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PROLOGUE 


PROLOGUE 


a 


N  rapsode  était  né  :  don  d'augustes  parents, 
De  longs  voiles  de  pourpre  et  dfor  enveloppée, 
La  lyre  étincelait  dans  les  rameaux  errants 
D'un  laurier  rose  en  fleurs,  près  d'une  haute  épée. 

La  Muse  entre  ses  bras  prit  la  lyre  sculptée, 
Poussa  du  pied  le  glaive  et  d'un  geste  enivrant 
Touchant  te  nouveau-né,  la  face  encore  trempée 
De  larmes,  lui  sourit  dans  l'ombre  en  murmurant  : 

«  Tu  seras  le  poète  aux  grands  yeux  transparents, 

«  Qui  s'étonne,  ébloui,  dans  la  nature  fée, 

«  Des  lauriers  d'or  au  front  et  de  la  pourpre  aux  flancs. 

«  Pâle  et  les  yeux  fixés  sur  la  voûte  étoilée, 

«  Tu  seras  le  songeur  sublime,  indifférent, 

«  Qui  marche  sous  la  lune  et  s'abreuve  au  torrent. 


PROLOGUE 


il 


«  LiES  lions  chevelus  te  suivront  dans  Tempées 
«  Subjugués  ;  seul,  debout  dans  la  nature  enfant. 
«   Tu  seras  le  rôdeur  des  roches  escarpées, 
«  Qui  songe  dans  l'aurore  et  le  soleil  levant; 

«r  Celui  que  les  Sylvains  et  les  blanches  Napées 

k.  Du  fond  de  la  vallée  admirent  en  rêvant, 

«  Dressé  sur  l'horizon  aux  larges  échappées, 

«  Le  front  dans  le  vertige  et  les  pieds  dans  le. vent, 

«  Et  ton  nom  fleurira  chez  les  rois  et  les  pâtres  !  » 

Elle  dit,  et  levant  sous  ses  voiles  bleuâtres 

Ses  beaux  bras  nus,  chargés  d'or  et  d'anneaux]  croulants, 

La  Muse,  d'astres  clairs  et  de  rayons  coiffée, 
Pendit  la  grande  lyre  entre  les  thyrses  blancs 
Du  fin  berceau  d'ivoire  où  vagissait  Orphée. 


LE    MIRACLE    D'ODILE 


AU  MAITRE,  A  LÈCONTE  DE  LISLE 


Le; 


;s  saints  de  pierre  assis  dans  la  voûte  des  porches, 
Les  anges  du  transept  et  rame  d'or  des  cloches 
Captives  dans  la  cage  énorme  du  beffroi, 
Tous  connaissaient  Odile,  et,  grelottant  de  froid, 
Les  pauvres  accroupis  aux  balustres  de  pierres, 
Les  trèfles  des  piliers  et  les  lys  des  verrières, 
Dans  les  noirs  croisillons  ouvrant  leurs  fleurs  d'azur, 
Et  la  lampe,  astre  d'or  au  fond  du  chœur  obscur, 
Tous  bénissaient  Odile  et,  quand  fête  et  dimanche, 
Rose  et  tenant  baissés  ses  grands  yeux  de  pervenche, 
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Elle  passait  dans  l'ombre  austère  du  portail, 
Son  vieux  missel  d'ivoire  aux  lourds  fermoirs  d'émail 
Appuyé  sur  son  cœur,  une  fraîcheur  d'aurore 
Pénétrait  dans  l'église,  et  la  cloche  sonore 
S'élançait  plus  joyeuse  à  travers  l'infini. 

Entr'ouvrant  sur  son  front  leurs  mains  de  dur  granit, 

Les  apôtres,  rangés  au  fond  du  porche  sombre, 

Lentement  du  regard  la  bénissaient  dans  l'ombre 

Et,  debout  dans  l'espace,  au  milieu  des  dragons 

Et  des  guivres  dorés,  les  anges  des  balcons 

Semblaient  d'un  vol  plus  sûr  avec  de  longs  bruits  d'ailes 

Monter  dans  l'azur  libre  où  sont  les  hirondelles. 

Car  Odile,  âme  pure  et  blanche  entre  les  lys, 

Etait  humble,  pieuse  et  naïve  ;  à  longs  plis 

Drapée  et  sans  joyau  sa  robe  était  de  laines, 

Quoique  riche  ;  et  parmi  les  bourgeoises  hautaines, 

D'un  bruit  d'or  et  de  soie  emplissant  le  portail, 

Rose  et  les  yeux  fixés  sur  les  saints  du  vitrail, 

Elle  passait  dans  l'ombre  ainsi  qu'une  Madone. 

D'un  geste  humble  et  discret  elle  faisait  l'aumône 

Aux  pauvres  de  l'entrée,  évitant  le  regard 

Des  beaux  jeunes  seigneurs  chamarrés  de  brocart, 

Plus  bruyants  que  des  paons  et  plus  vains  que  des  merles, 

Avec  des  lourds  colhers  de  rubis  et  de  perles 

Qu'ils  faisaient  ruisseler  du  bout  de  leurs  doigts  fins 

En  offrant  l'eau  bénite  aux  femmes  d'échevins. 

Elle,  Odile,  évitant  la  main  des  jeunes  sires 
Campés  sur  son  passage  avec  de  fiers  sourires, 
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Allait,  droite  et  pensive,  aux  pauvres  loqueteux 

Du  parvis  et,  baisant  au  front  les  souffreteux, 

Leur  donnait  du  pain  blanc  et  non  du  pain  de  seigle. 

Et  près  du  bénitier,  Saint  Marc  avec  son  aigle, 

Saint  Jean  avec  l'agneau,  Saint  Luc  avec  le  chien, 

La  voyant  faire  ainsi,  disaient  entre  eux  :  «  C'est  bien.  » 


II 


Or  il  advint  qu'un  jour  au  milieu  du  cortège 
Des  beaux  jeunes  seigneurs,  las  de  tendre  leur  piège, 
Le  plus  vain  d'entre  tous  ces  oiseleurs  d'amour, 
Le  comte  Horne  (il  venait,  disait-on,  de  la  cour 
De  Rome,  où  Pierre  alors  menait  joyeuse  vie, 
Ramenant  avec  lui  toute  une  compagnie 
D'aventuriers  toscans  âpres  aux  pauvres  gens, 
Et  les  femmes  craignaient  leurs  regards  outrageants) 
Le  comte  Horne,  superbe  et  fort  dans  sa  cuirasse 
D'argent  damasquinée,  aux  lys  de  la  rosace 
Jetant,  plein  de  mépris,  ses  gantelets  dorés, 
Dit  à  ses  compagnons  debout  sur  les  degrés  : 

«  Que  la  Vierge  m'étrangle  et  que  saint  Jean  m'écorche  ! 

«  Depuis  bientôt  dix  mois  que,  debout  sous  ce  porche, 

«  Nous  grelottons,  messieurs,  dans  l'espoir  d'un  baiser, 

«  Cette  dévote  enfant  nous  fait,  je  crois,  poser. 
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t  Pâques  Dieu!  c'est  railler  :  voilà  déjà  trois  messes 

i   Que  j'avale  aujourd'hui  sans  parler  des  confesses 

i    Où  je  fus  l'autre  soir,  près  d'un  pilier  caché, 

«  Voulant  connaître  enfin  l'odeur  de  son  péché  ! 

«   Hé  !...  nous  sommes  joués...  La  petite  morveuse 

<(   En  dépit  de  nous  tous  demeure  vertueuse  : 

g  Nous,  nous  y  perdons  gloire,  amours,  galant  renom 

«   Et,  chez  le  duc,  hier,  madame  de  Bouillon 

«  Nous  déclarait,  parmi  les  rires  des  suivantes. 

«   Habiles  tout  au  plus  à  capter  les  servantes... 

«   Et  le  fait  est,  messieurs,  qu'il  est  exorbitant 

i   De  nous  voir  arrêtés  devant  ce  jeu  d'enfant. 

«   Et  c'est  là  notre  faute  à  tous,  tant  que  nous  sommes, 

i   Au  lieu  de  nous  montrer  en  braves  gentilshommes, 

i   Et  d'aller  brusquement,  comme  il  sied,  à  l'assaut, 

i   Nous  nous  sommes  conduits...  connaissez- vous  un  sot  ? 

«   C'est  moi,  c'est  vous,  messieurs,  avec  vos  simagrées  ! 

i  Les  femmes,  messeigneurs,  aiment,  les  mijaurées. 

i   Qu'on  les  brusque  ;  le  viol  est  de  leur  goût  parfois 

f  Et  c'est  les  ennuyer  que  leur  baiser  les  doigts. 

i   Or,  moi  qui  m'y  connais  en  filles,  je  vous  jure 

i    Qu'Odile  avant  un  mois  baisera  ma  chaussure  : 

i   Je  veux  vous  la  montrer  soumise  à  mes  genoux, 

i   Frottant  son  museau  rose  et  vierge  à  mon  poil  roux... 

i    Vous  en  doutez,  messieurs...  eh  !...  qu'à  cela  tienne  ! 

i    Quand  ces  taureaux  beuglants  auront  dit  leur  antienne 

«   Et  que  la  belle  enfant  avec  ses  airs  dévots 

i    Sortira  dans  la  foule  inepte  des  cagots, 

i   Moi,  Jehan  comte  Home,  je  veux  que  l'on  me  roue, 

i    Si  je  ne  vais  baiser  la  fille  en  pleine  joue, 

«   Et  si  la  belle  enfant  ne  me  répond  :  merci  ! 
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Ma  lame  à  pommeau  d'or,  l'armure  que  voici, 
Laquelle,  je  le  sais,  vous  daignez  trouver  belle, 
Mon  cheval  alezan,  son  licol  et  la  selle 
A  celui  d'entre  vous,  témoin  de  mes  serments, 
Qui  dans  un  mois  d'ici  prouvera  que  je  mens  !  » 


Les  autres  en  riant  reçurent  la  gageure. 


Or,  juste  à  ce  moment,  au  lent  et  sourd  murmure 

Des  orgues  achevant  l'office  solennel, 

La  foule  s'écoulait  :  les  cloches  en  plein  ciel 

Carillonnaient,  mettant  la  vieille  ville  en  joie 

Et,  charmante,  inclinant  son  col  neigeux  qui  ploie, 

Odile  apparaissait  dans  l'ombre  des  piliers. 

Arrêtée  aux  lépreux,  le  long  des  escaliers 

Accroupis,  douce  et  calme,  elle  faisait  l'aumône 

Et  ses  cheveux  d'or  fin  semblaient  une  couronne 

De  sainte  sur  sa  face,  où  rayonnait  le  ciel. 

Fauve  et  le  cou  gonflé  d'arrogance  et  de  fiel, 

Le  comte  Horne  surgit  alors  devant  Odile 

Et  dans  ses  doigts  velus  prenant  sa  main  débile 

Dans  une  étreinte  atroce  et  brusque  à  l'écraser  : 

«  Vos  lèvres,  damoiselle,  appellent  le  baiser 

«  Comme  la  fleur  l'abeille,  »  et  d'un  geste  farouche, 

Brutal,  il  appliqua  sa  bouche  sur  sa  bouche. 


Et  les  seigneurs  riaient,  cyniques,  outrageants. 
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La  foule  avait  fait  cercle  autour  des  jeunes  gens, 

Tout  émue  et  plaignant  la  brave  demoiselle. 

Elle  alors,  sans  rougir,  tendant  son  escarcelle  : 

«  Pour  les  pauvres,  •  dit-elle  au  comte  en  s'inclinant. 

Alors  lui  qui  raillait,  livide,  frissonnant, 

Chancela  ;  ses  yeux  fous,  grands  ouverts,  semblaient  suivre 

On  ne  sait  quelle  horrible  épouvante  d'homme  ivre 

Et,  tandis  que  ses  dents  s'entrechoquaient  de  peur, 

Ses  doigts  forts  et  noueux,  écartés  de  stupeur, 

Plongeaient  dans  son  pourpoint  et  laissaient,  force  inerte, 

Fondre  écus  et  ducats  dans  l'escarcelle  ouverte 

De  la  vierge,  debout  sous  ses  longs  cheveux  d'or. 

Quand  il  eut,  blanc  de  rage,  avec  un  lent  effort, 
Dans  les  mains  de  l'enfant  vidé  toute  sa  bourse, 
Odile  calme  et  rose  alors  reprit  sa  course  ; 
Et  la  foule  s'ouvrait,  craintive,  à  reculons 
Sur  ses  pas. 

Et  l'on  vit  avec  deux  gros  jurons, 
Tel  un  bœuf  assommé  roule  abattu  sur  place, 
S'effondrer  brusquement  le  comte  et  sa  cuirasse  ; 
Juste  sous  le  vitrail  où  tout  à  l'heure  encor 
Il  narguait  la  Madone  et  les  fleurs  de  lys  d'or, 
Le  comte  Horne  tomba,  la  peau  moite  et  rigide 
Et,  debout  près  de  lui,  le  front  non  moins  livide, 
Ses  hautains  compagnons  se  taisaient,  fous  d'horreur, 
Restés  seuls,  car  le  peuple  avait  fui  de  terreur. 

Odile  alors,  tournant  son  front  calme  en  arrière, 
Dit  aux  jeunes  seigneurs  :  «  Demeurez  en  prière.  » 


LE  MIRACLE  D'ODILE  21 

Et,  tout  un  mois  durant,  au  milieu  des  lépreux, 

Dans  l'ombre  agenouillés  sous  le  parvis  poudreux, 

Les  beaux  jeunes  seigneurs  en  larmes  demeurèrent. 

Leurs  habits  de  brocart  loque  à  loque  tombèrent 

En  haillons  et,  leur  saye  effrangée  aux  genoux 

Montrait  leur  chair  terreuse  et  jaune  entre  les  trous. 

Eux,  les  beaux  fils  d'amour,  les  gais  coureurs  de  filles, 

Avaient  pour  compagnons  des  vieillards  à  béquilles 

Et  leur  barbe  était  longue  et  leurs  ongles  noircis. 

Trente  et  un  jours,  les  yeux  de  larmes  obscurcis 

ïls  prièrent,  veillant  le  comte  Horne,  immobile, 

Sous  le  porche  étendu  ;  chaque  matin  Odile 

Passait  au  milieu  d'eux,  disant  de  sa  voix  d'or  : 

«  Pour  les  pauvres,  messieurs,  »  et  prenait  sans  effort 

Les  agrafes  des  uns  et  les  colliers  des  autres. 


Enfin  un  mois  passé,  le  jour  des  saints  apôtres, 
L'évêque  Otto,  debout,  en  tête  du  clergé 
Et  le  peuple  à  genoux  sous  le  parvis  rangé, 
Odile  en  habits  blancs  s'avança  toute  seule 
Et,  prenant  par  la  main  une  pauvresse  aïeule, 
Aveugle  et  brèche-dents,  qui  geignait  près  de  là, 
Lui  fit  baiser  au  front  le  comte  et  l'éveilla  : 


«  Seigneur  Horne,  dit-elle  alors,  rendez-moi  grâce. 

«  Vous  avez  conservé  l'épée  et  la  cuirasse, 

«  L'épée  à  pommeau  d'or,  la  cuirasse  d'argent, 

«  Et,  sellé  de  velours,  le  cheval  alezan 

«  Vous  reste  avec  la  bride  en  fine  orfèvrerie. 


22  LE  SANG   DES   DIEUX 

i   Car.  selon  le  serment  d'un  matin  de  folie, 

i   Vous  m'avez  devant  tous  embrassée  en  plein  froni 

c  Et  je  vous  dis  merci,  seigneur,  pour  votre  affront,  i 

Et,  s'étant  inclinée,  elle  entra  dans  l'église. 

Horne  alors  se  leva  la  face  terne  et  grise 
Et,  voyant  ses  amis  rangés  le  long  du  mur, 
Joignit  les  mains  dans  l'ombre,  entendant  dans  l'azur 
La  voix  des  cloches  d'or  et  des  saints  immobiles 
Dans  leurs  niches  de  pierre,  autour  des  campaniles, 
Bénir  le  nom  d'Odile  et  de  Chrisius  vainqueur, 
Et  la  paix  désormais  habita  dans  son  cœur. 


^ 
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Les  Héroïnes 

LA    DOULEUR    DU   ROI    WlTLAW 

Les  Captives 

LORELEY 


LES  HEROÏNES 


A  MON  AMI  ALBERT  DOAZAN 


AILLES  adorables  du  rêve, 
Des  femmes  aux  longs  cheveux  d'or, 
Se  tiennent  en  rond  sur  la  grève, 
Debout  dans  un  superbe  effort. 

Reines  d'amour  et  de  légende, 
Le  front  hautain  et  les  seins  nus, 
Elles  viennent  de  Broceliande 
Et  des  royaumes  disparus. 
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Moulant  dans  d'étroites  simarres 
A  fleurs  d'azur,  à  rinceaux  dors, 
Leurs  bras  surchargés  d'anneaux  rares 
Et  la  sveltesse  de  leur  corps, 

Les  lys  en  feu  de  leur  poitrine 
Aux  siècles  croules  dans  l oubli 
Jettent  dans  leur  splendeur  divine 
Un  héroïque  et  fier  défi. 

Mélusine,  Yseulte,  Genèvre! 
Triste  comme  un  appel  de  cor, 
Leur  nom  baise  et  meurtrit  la  lèvre 
Du  barde  qui  le  sait  encor. 

Les  batailles,  les  épopées, 
Les  serments  d'amour  décevants, 
Mieux  qu'au  clair  fracas  des  épées 
Revient  dans  leurs  noms  charmants. 

Le  poète  épris  de  leur  gloire 
Chère  aux  anciens  harpeurs  gallois, 
Comme  un  éclair  dans  la  nuit  noire 
Des  temps,  les  évoque  à  mi-voix. 

Au  fond  des  siècles  réveillées, 
Écartant  leur  léger  linceul 
Les  Héroïnes  oubliées 
Renaissent  alors  pour  lui  seul. 
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A  Vàbri  des  hautes  falaises 
Leurs  ombres,  aux  fauves  rayons 
Des  couchants  de  pourpre  et  de  braises, 
Surgissent,  lentes  visions. 

La  clarté  des  songes  les  baigne, 
Allumant  en  humide  éclair 
Les  perles  rondes  de  leur  peigne 
Et  tes  tons  nacrés  de  leur  chair. 


Et  V artiste,  au  fond  de  son  rêve 
Voit  sourire  et  passer  encor, 
La  main  dans  la  main,  sur  la  grève, 
Les  reines  aux  longs  cheveux  d'or. 


•& 
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ENIDE 


D, 


'ANS  un  rai  de  lumière,  auprès  de  l'âtre  assise, 
Enide  aux  bras  de  neige,  Enide,  enfant  d'Yniol, 
File  au  rouet  la  laine  et  sourit,  fleur  exquise, 
Et  sourit  à  sa  mère  assoupie...  Un  grand  vol 

De  pétales  de  lys  et  d'oeillets,  par  la  brise 
En  passant  effeuillés,  jonche  à  ses  pieds  le  sol, 
Fleurit  sa  robe  usée  et  fait  dans  l'ombre  grise 
Pleuvoir  des  baisers  frais  et  dorés  sur  son  col. 

Or,  tandis  qu'au  milieu  des  fleurs  et  des  ramures, 
Dans  le  burg  en  ruine  envahi  par  les  mûres, 
Enide  et  ses  vingts  ans  chantent  au  bois  désert, 

Le  fiancé  rêvé  par  la  belle  pensive, 

Un  fils  de  roi,  s'arrête  au  vitrail  entr'ouvert, 

Le  cœur  à  jamais  pris  dans  son  étroite  ogive. 
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VIVIANE 


/\u  fond  de  Broceliande,  où  loin  de  tout  profane 
Merlin  sommeille  encore,  ivre  et  lassé  d'amours, 
Blanche,  attirante  et  souple  apparaît  Viviane, 
Un  étroit  tortil  d'or  entre  ses  cheveux  lourds. 

Elle  danse  en  chantant  au  milieu  des  bardanes, 
Dans  les  glauques  reflets  des  mousses  de  velours, 
Et  le  cercle  éclatant  de  ses  pieds  diaphanes 
Eblouit  l'ombre  verte  au  fond  des  grands  bois  sourds. 

Les  pieds  nus  caressés  dans  ses  cheveux  d'or  fauve, 

La  courtisane  danse  et  les  bois,  tiède  alcôve, 

De  leurs  parfums  troublants  enivrent  le  vieillard. 

La  courtisane  danse  avec  un  long  regard 

Et  lui  qui  sent  ses  mains  errer  sur  son  front  chauve, 

Cède  et  lui  livre  enfin  le  secret  de  son  art. 
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ELAINE 


D, 


ANS  sa  barque  étendue  auprès  d'un  seul  rameur, 
La  dame  d'Astolat,  face  pâle  et  sereine, 
Descend  au  fil  de  l'eau  dans  un  cercueil  d'ébène 
Le  fkuve  de  l'oubli,  ce  suprême  endormeur. 

Ses  cheveux  répandus  sur  sa  robe  de  laine 
Toute  blanche,  un  lys  d'or  à  la  main  sur  son  cœur, 
Son  cadavre  adorable  et  pur  au  nom  d'Elaine 
Va  demander  justice  au  roi  de  son  seigneur. . 

Et  lui,  l'ingrat  seigneur,  quand  il  eut  vu  ses  armes 

Peintes  sur  le  drap  noir  à  l'avant  du  bateau 

Et  ses  longs  cheveux  d'or  fin  qui  trempaient  dans  l'eau, 

Le  dur  seigneur  alors  connut,  dit-on,  ses  charmes 
Et  pleura,  mais  Elaine  insensible  à  ses  larmes 
Resta  froide  à  son  tour  auprès  de  Lancelot. 
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GENEVRE 


V/UAND  elle  eut  descendu,  le  front  blanc  de  terreur, 

La  spirale  effrayante  et  sans  fin  de  l'abîme, 

Où  gisaient  effeuillés  les  lys  de  son  honneur, 

La  reine  aux  blonds  cheveux  connut  alors  son  crime. 


Et  son  passé  d'amour  et  d'or  lui  fit  horreur. 
Elle  maudit  alors,  l'adultère  Genèvre, 
Le  vide  de  son  âme  et  la  soif  de  sa  lèvre, 
Contre  terre  étendue  aux  pieds  de  son  seigneur 

Et  ses  longs  cheveux  roux  épandus  autour  d'elle 
Faisaient  un  ruisseau  d'or  au  seuil  de  la  chapelle, 
Dans  l'ombre,  où  se  tordait  la  splendeur  de  son  corps. 

Et  lui,  le  cœur  repris  dans  les  molles  caresses 
De  ce  beau  corps  plaintif  et  de  ces  longues  tresses, 
N'osa  pas  la  frapper  et  bénit  son  remords. 
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MELUSINE 


L»A  belle  Mélusine  enivrait  les  regards, 
Si  blanche,  avec  ses  yeux  couleur  d'aigue-marine, 
Que  le  peuple,  effrayé  de  sa  splendeur  divine, 
La  chassa  de  sa  ville  et  là,  sous  les  remparts, 

Les  bras  nus  cerclés  d'or  et  lourde  de  brocarts, 
Elle  errait  à  pas  lents,  la  pâle  Mélusine, 
Et  des  larmes  roulaient  sur  sa  blanche  poitrine, 
Entre  ses  cheveux  roux  sur  son  beau  col  épars. 

Elle  parvint  ainsi  dans  le  pays  des  fées 

Et  là,  dans  des  ravins  pleins  de  voix  étouffées, 

Elle  fit  halte...  alors  elle  vit  que  les  loups 

Dociles  la  suivaient  et  que  ses  grands  yeux  doux, 
En  se  fixant  au  ciel,  arrêtaient  les  nuées 
Errantes  sous  la  lune  et  le  vol  des  hiboux. 
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YSEULT 


Loin  des  clameurs  du  monde  et  des  cours  dénigrantes 
Yseult,  la  blanche  Yseult,  au  fond  d'un  bois  obscur 
Avait  rejoint  Tristan  et  là,  parmi  l'air  pur 
Et  l'ombre  des  halliers,  pleins  de  voix  attirantes, 

Elle  errait  sans  couronne,  heureuse,  indifférente, 
Ses  cheveux  dénoués  sur  sa  robe  d'azur, 
Les  yeux  ravis  d'amour,  enivrée,  enivrante, 
Buvant  aux  sources  d'or  et  mordant  au  fruit  mûr. 

Le  souci  de  leur  faute  et  le  soin  de  leur  gloire, 
Les  bienfaits  du  roi  Mark  et  l'oubli  de  leur  cour, 
Comme  un  songe  d'avril,  avaient  fui  leur  mémoire. 

Les  soirs,  ils  s'arrêtaient  aux  fontaines  pour  boire 
Et  les  chênes  aïeux,  qui  savaient  leur  histoire, 
Les  appelaient  tout  bas  les  proscrits  de  l'amour. 
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A  VICTOR  HUGO 


I  iK  roi  Witlaw  le  chauve,  exarque  de  Finlande, 
Est  triste  ;  il  a  pourtant  sur  la  côte  normande 
Trois  cents  vaisseaux  d'érable,  à  la  poupe  d'or  pur, 
Qui  le  font  roi  du  golfe,  et  neuf  îles  d'azur, 
Perles  du  gouffre  amer,  étoilent  sa  couronne. 
Anolt,  Fionie,  Helgoland  la  Saxonne, 

Lui  paient  tribut  de  cuivre  et  d'étain,  les  Œlands 
Avec  le  port  d'Ascren  cher  aux  vieux  rois  normands 
Sont  sa  part  de  conquête,  et  les  îles  Baltique 
Font  une  aube  de  gloire  à  son  casque  héraldique, 
Que  surplomple  au  cimier  l'aigle  noir  d'Imanus. 

II  a  Mona  pour  trône  et  la  vieille  Aarhus, 

Dont  les  bleus  horizons  sont  pleins  de  campanile 
Et  de  mâts  frissonnants  dans  l'espace,  est  sa  ville. 
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Debout  parmi  les  flots  et  bravant  leur  effort, 
Vingt  colosses  de  marbre  en  observent  le  port, 
Ressuscitant  chacun  les  héros  de  la  race 
Dont  Witlaw  est  le  fils,  et,  quand,  à  la  terrasse, 
Witlaw,  roi  des  Saxons,  vient  s'accouder,  les  soirs, 
Au  milieu  des  parfums  mourants  des  encensoirs, 
Il  a  pour  horizon  dans  la  splendeur  du  rêve, 
Vaste  échiquier  de  pierre  oublié  sur  la  grève, 
Aarhus  endormie  aux  pieds  des  rois  géants. 

Pourtant  Witlaw  est  triste  ;  assis  parmi  ses  grands, 

Il  est  là  qui  se  tait,  lourd  de  pourpre  et  d'hermine 

Et  sa  barbe  neigeuse  inonde  sa  poitrine 

Toute  blanche  ;  il  soupire,  il  ne  peut  oublier 

Qu'il  a  quatre-vingts  ans  et  n'a  point  d'héritier, 

Que  sa  race  finit  à  Bertrade  la  blonde, 

Que  Bertrade  est  mourante  et  qu'il  n'a  qu'elle  au  monde 

Pour  relever  le  nom  ;  il  songe  qu'il  est  seul, 

Les  doigts  noirs  des  valets  lui  coudront  son  linceul 

Et  de  son  ht  de  mort  il  verra,  blanc  fantôme, 

Aux  mains  des  fiers  vassaux  s'en  aller  son  royaume, 

Sa  ville,  sa  couronne,  et  son  nom  dans  l'oubli 

S'éteindra,  nimbe  d'or  entre  ses  doigts  pâli, 

Emportant  avec  lui  la  splendide  épopée 

Des  aïeux,  désormais,  la  main  sur  leur  épée, 

Ecroulés  dans  l'oubli  du  repos  éternel. 

Or  un  soir  qu'il  songeait,  plus  triste  et  solennel 
Que  la  veille,  affaissé  contre  la  balustrade 
De  la  haute  terrasse  et  le  nom  de  Bertrade 
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Aux  lèvres,  le  vieux  sire,  au  fauve  et  lent  rayon 
Du  couchant  qui  tombait,  eut  cette  vision  : 
L'ombre  des  rois  géants,  s'allongeant  sur  la  grève, 
Montait  dans  la  stupeur  effrayante  du  rêve 
Aux  balustres  de  pierre,  où  Witlaw,  chaque  soir, 
Venait  pleurer,  et  là,  formaient  un  grand  pan  noir 
De  ténèbre,  où  soudain  dans  la  clarté  des  songes 
Un  spectre,  un  être  affreux  d'horreur  et  de  mensonges, 
Se  dégageait  livide,  inouï,  surhumain, 
Dieu  tenant  à  la  fois  du  géant  et  du  nain, 
Géant  aux  bras  noueux,  nain  grêle  au  front  difforme. 
Un  casque  d'or  verdâtre,  ailé  d'or  mat,  énorme, 
Ceignait  sa  tempe  humide,  où  couraient  des  lueurs. 
Glauque  et  verte,  sa  peau  moite  avait  des  sueurs 
Pâles,  d'où  s'exhalait  une  acre  odeur  marine 
Et  des  crânes  humains  jouaient  sur  sa  poitrine 
En  lourds  colliers. 

Les  bras  croisés  et  les  yeux  clos, 
D'une  voix  lente  et  qui  semblait  sortir  des  flots, 
Le  nain  prit  la  parole  et  dit  au  roi  stupide  : 

«  Sigur,  fils  de  Wotan,  fils  d'Ymer,  fils  d'Enide, 

«  Fut  grand  et  fort  ;  son  glaive  et  son  casque  étaient  d'or. 

«  En  deux  ans  il  soumit  les  peuplades  d'Arvor 

«  Et  mourut  ;  après  lui  vint  Cédric  le  rigide  ; 

<(  Son  bras  était  d'acier,  et  sa  barque  rapide 

«  Aborda  la  première  au  rivage  breton. 

«  Les  vieux  harpeurs  gallois  ont  conservé  son  nom. 

((  Hastings,  qui  fut  son  fils,  lui,  ramena  des  rives 
«  Des  Saxons  tout  un  peuple  en  larmes  de  captives, 
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a  Si  nombreux,  que  chacun  des  jarls  en  avait  trois 

«  Pour  leur  servir  à  boire  et  les  bâtards  du  roi 

«  Pullulaient  plus  serrés  que  les  sables  des  grèves. 

i  Wilfrid,  après  mille  ans,  étonne  encore  les  rêves 

«  Des  soldats  attardés  aux  nocturnes  récits. 

«  Harold,  Yniol,  Gérain  furent  grands,  ses  deux  fils 

«  En  valaient  trente  ;  Otto  derrière  ses  armées 

c  Traînait,  pieds  et  poings  liés,  les  pâles  renommées. 

«  Macumer  fut  terrible  et  dur,  les  rois  du  Nord 

(.(  Se  couchaient  à  plat  ventre  en  entendant  son  cor 

t  Appeler  la  famine  et  l'effroi  dans  les  landes. 

c  Le  grand  Kanut  emplit  à  lui  seul  vingt  légendes. 

«  Quand,  les  soirs  de  bataille,  il  passait  dans  les  rangs 

c  Des  morts  restés  debout,  ses  genoux  durs  et  blancs 

c  Luisaient  et  son  cheval  avait  le  poitrail  rouge. 

«  Avant  Héric  le  noir,  l'Irlande  était  un  bouge. 

«c  Héric  vint  et  prenant  le  barbare  aux  talons, 

c  Lui  rompit  la  cervelle  ;  Edryn  aux  cheveux  blonds 

&  Etait  un  gars  farouche  et  terrible  aux  puceïles. 

«  Des  femmes  se  tordaient  entre  ses  mains  cruelles. 

c  En  dix  mois  il  força  vingt  villes  et  viola 

«  Douze  filles  de  rois,  dont  celle  de  Bêla, 

»  Roi  de  Spire,  et  qui  fut  depuis  duchesse  en  Flandre. 

f  Comme  un  bois  de  sapins  au  vent  froid  de  décembre, 

<*  Les  harpes  de  granit  des  vieux  scaldes  chrétiens 

*  Se  brisaient  au  seul  nom  d'Odrus,  rois  des  païens  ; 

a  Car  le  glaive  d'Odrus  faisait  fleurir  les  plaines, 

«  Toujours  humide  et  frais  du  sang  pur  de  ses  veines, 

<i  Et  les  corbeaux  volaient  autour  de  son  cimier. 

a  Enfin  de  tout  ces  rois  le  fils  et  le  dernier, 

«  Erdors  vint,  digne  encor  de  ces  races  hautaines  ; 
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des  monts  neigeux  et  des  îles  lointaines 
nagent  dans  le  ciel  et  les  gouffres  amers, 
rdors  pour  échiquier  avait  l'azur  des  mers 
les  rois,  noirs  bergers,  entre  ses  mains  dociles, 
itant  son  pied  posé  sur  leurs  nuques  serviles, 
gré  de  ses  dix  doigts  bouleversaient  l'univers, 
fut  tout. 

Tous  ces  rois,  fils  de  rois,  durs  et  fiers, 
leur  cimier  tragique  épouvantant  l'histoire, 
îplendissent  si  haut  dans  l'aurore  et  la  gloire, 

leur  crime  à  travers  les  siècles  entrevus 
leurs  fronts  rayonnants  fait  une  aube  de  plus, 
mrquoi  ? 

C'est  qu'à  travers  l'âpre  horreur  des  mêlées, 
meurtres  et  les  cris  des  vierges  violées, 
psi  Wiking,  fidèle  au  culte  des  aïeux, 
renia  jamais  le  nom  des  anciens  dieux, 
[l'essieu  de  leur  char  Odin  et  ses  prêtresses 
ichaient  la  Victoire  avec  leurs  longues  tresses 
celle  qui  se  plaît  aux  sublimes  efforts 
mâles  se  heurtant  dans  l'ombre  avec  les  forts, 
blanche  Walkyrie,  amante  des  batailles, 
ît  là,  du  sang  bleu  sorti  de  leurs  entrailles 
mt  pour  les  combats  et  les  meurtres  futurs 
ritre  d'autres  fils  aux  membres  blancs  et  durs. 


i  splendeur  d'une  race  est  dans  la  foi  gardée 
aïeux  ;  mais  depuis  que  le  dieu  de  Judée 
.  Lêlé  son  sang  chrême  au  sang  bleu  des  Wikings 
is  Witlaw  le  maudit,  honte  et  remords  d'Hastings, 
idieux  ont  détourné  leur  front  de  notre  race. 
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«  O  roi,  voilà  pourquoi,  les  soirs,  à  la  terrasse 

i  Du  vieux  palais,  bâti  par  les  vieux  rois  païens, 

i  Tu  viens  pleurer  dans  l'ombre  et  le  dieu  des  chrétiens 

«  Ne  peut  rendre,  enfermé  dans  l'or  de  son  ciboire, 

t  Ni  la  vie  aux  mourants  ni  l'éclat  à  ta  gloire  ! 

«  Tu  triomphais....  Christus  t'avait  entre  les  forts 

i  Sacré  roi  de  la  terre  et  tu  bravais  les  morts, 

i  Quand  voilà  que  la  mort,  montant  du  passé  sombre, 

f  Prend  ta  fille  à  la  gorge  et  la  couche  dans  l'ombre. 

f  Tes  parjures,  Witlaw,  ont  filé  son  linceul. 

i  Or  toi,  père  et  vieillard,  désormais  triste  et  seul, 

«  Moi  l'esprit  de  ta  race,  envoyé  pour  maudire, 

i  Par  pitié  je  veux  bien,  vieillard,  encor  te  dire 

f  Un  seul  mot...  :  ton  salut. 

Retourne  aux  anciens  dieux, 
i  Abandonne  le  Christ  et  son  culte  odieux  ; 
c  Comme  autrefois  Hastings,  extermine  ses  prêtres 
«  Et  relève  Irmenseul  ;  le  courroux  des  ancêtres, 
i  Prêt  à  s'appesantir,  est  sur  ton  front  maudit. 
«  Adore  en  moi  leur  gloire  et  Bertrade  revit, 
«  Adore  et,  remontant  les  degrés  de  l'histoire. 
«  Tu  fleuris  dans  ta  race  et  renais  dans  la  gloire.  » 
Et  "Witlaw  face  à  face  englobant  le  démon, 
Se  signa  lentement  et  lui  répondit  : 

«  Non, 
«  Christus  est  Dieu,  va-t-en  !  » 

Et  la  face  accablée 
Dans  ses  mains,  le  vieux  roi  pleura. 

L'ombre  étoilée 
Palpitait  sur  sa  tête  et,  quand  il  la  leva, 
La  nuit  des  rois  géants,  le  nain  n'étaient  plus  là  : 
La  lune  blanchissait  la  terrasse  isolée. 
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Seulement  près  de  lui,  calme  et  de  blanc  voilée, 
Moins  qu'une  ombre,  une  forme  au  vague  et  pur  profil 
Se  tenait  appuyée  à  la  rampe. 

Au  péril 
Le  roi  fixa  les  yeux  et  reconnut  Bertrade. 

Or  lui,  qui  la  savait  moribonde  et  malade 
Dans  un  cloître  éloigné,  ne  comprit  pas  d'abord 
Comment,  les  bras  en  croix,  sous  ses  longs  cheveu*  d'or, 
Bertrade  avait  quitté  l'enclos  du  cloître  austère 
Et,  traversant  le  mont  et  le  val  solitaire, 
Se  trouvait  près  de  lui  souriante  et  debout. 

«  La  très  sainte  Marie  et  l'Esprit  qui  sait  tout 

«  Vers  vous  m'ont  envoyée  en  hâte,  mon  doux  père, 

Dit-elle  d'une  voix  si  douce,  que  la  terre 

Frémissait,  tant  le  ciel  était  dans  cette  voix, 

«  Car  Jésus,  qui  voit  l'ombre  au  fond  du  cœur  des  rois, 

«  Sait  pourquoi  chaque  soir  à  la  haute  terrasse 

«  Vous  venez  vous  asseoir  pensif.  Non,  votre  race 

«  N'est  point  morte  avec  vous,  car  vous  avez  dit  :  «  Non  » 

«  Au  Maudit,  et  Christus  a  vaincu  le  démon. 

«  J'ai  maintenant  aussi  mon  excuse  à  vous  faire  ; 

«  Père,  j'ai  mérité  votre  auguste  colère 

«  Royale  en  refusant  obstinément  l'époux 

«  Que  vous  me  destiniez  :  j'ai  vécu  loin  de  vous 

«  A  l'heure  où,  s'affaissant  lentement  vers  la  tombe, 

«  L'aigle  royal  avait  besoin  de  la  colombe. 

«  J'ai  fui,  lâche,  évitant  le  calice  de  fiel 

«  Pour  m' enfermer  vivante  et  ravie  en  plein  ciel 
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«  Au  cloître  ;  et  le  fait  est,  mon  père,  que  les  filles 

«  Ne  sont  pas  ce  qu'il  faut  aux  anciennes  familles  : 

«  La  femme,  esclave  et  proie,  est  la  part  de  l'époux. 

«  Mais  un  fils  au  regard  ferme  et  clair,  au  poil  roux 

«  Est  le  digne  soutien  qui  siad  aux  nobles  races. 

«  La  robe  est  pour  la  femme,  aux  hommes  les  cuirasses, 

«  Aux  rois  le  sceptre  d'or,  aux  reines  le  fuseau.  » 

—  «  Le  Seigneur  m'a  courbé,  plié  comme  un  roseau, 
Pensait  le  roi  Witlaw  en  écoutant  Bertrade. 
«  Comment  aurais- je  un  fils  ?  je  suis  vieux  et  malade. 
«  Les  nonnes  ont  tourné  la  tête  à  cette  enfant.  » 

Et  Bertrade  sourit  dans  l'ombre  en  poursuivant  : 
«  Un  miracle  est  possible  à  tout  âge,  mon  père, 
«  Quand  le  Seigneur  le  veut  ;  une  vierge  fut  mère, 
«  Abraham  eut  d'Agar  un  fils  à  cent  dix  ans  !  » 
Et  lui.  haussant  l'épaule:  «  Ou  j'ai  perdu  le  sens 
Murmurait  le  vieux  sire,  ou  cette  enfant  est  folle.  » 
Sans  voir,  le  pauvre  roi,  qu'une  chaude  auréole 
Sur  le  front  de  Bertrade  errait,  cercle  de  feux. 

Posant  alors  sa  main  pâle  entre  les  cheveux 
Argentés  du  vieillard,  elle  dit  à  voix  basse  : 
«  Père,  reportez-vous  dans  le  nombre  et  l'espace 
«  Au  temps,  où  votre  barbe  et  vos  cils  étaient  d'or. 
«  Reportez- vous,  mon  père,  aux  falaises  d'Arvor, 
«  La  journée  où  Witlaw  emporta  la  victoire. 
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«  Les  morts  et  les  chevaux  jonchent  la  grève  noire 

«  Et  le  champ  de  bataille,  où  lente  vient  la  nuit, 

«  Se  tait  ;  vainqueurs,  vaincus,  prisonniers,  tout  a  fui. 

«  Seul,  oublié  dans  l'ombre  à  travers  la  déroute, 

«  Un  traînard,  un  blessé,  s'agite  sur  la  route. 

«  il  tire  par  la  bride  un  cheval  et  son  sang... 

—  «  Je  le  vois,  dit  Witlaw,  la  blessure  est  au  flanc 

«  Droit,  ouverte.. 

—  «  Et  son  sang  s'échappe  goutte  à  goutte 
«  De  la  plaie  :  il  s'arrête  et  se  penche,  il  écoute.... 
«  Pas  un  souffle  ;  au  lointain  pas  un  appel  de  cor. 
«  Partout  la  grève  immense  et  déserte  d'Arvor. 
«  Seulement  vers  le  Sud,  sous  le  ciel  bas  et  terne, 
«  Comme  auprès  d'un  écueil  une  louche  lanterne 
«  De  corne,  affreux  signal  des  nauf rageurs  de  nuit. 
«  Au  pied  de  la  falaise  un  feu  vacille  et  luit. 
«  Le  blessé,  l'œil  tendu  sur  la  flamme  incertaine, 
«  Se  traîne  sur  la  grève.... 

Et  le  roi  sans  haleine 
Interrompit  :  «  Je  vois,  c'est  bâtie  en  galets, 
«  Une  cabane  obscure,  où  sèchent  des  filets 
«  De  pêcheur.,.. 

Et,  d'un  geste  interrompant  son  père, 
Bertrade  dit  :  «  Voyez  au  fond  de  la  chaumière. 

«  Un  homme  est  étendu  sur  du  varech  ;  il  dort. 

«  Debout  à  son  chevet,  levant  avec  effort 

«  Pour  le  voir  respirer  une  lampe  de  cuivre, 

«  Une  femme  est  auprès,  son  œil  pur  est  comme  ivre 

«  Et  l'on  voit  dans  la  nuit  palpiter  son  sein  nu. 

«  Elle  admire  en  sueur  et  pâle  l'inconnu. 
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«  Cette  femme  attentive  est  la  femme  de  l'hôte. 

«  Lui,  l'époux,  depuis  l'aube  est  voguant  sous  la  côte  ; 

«  Car,  au  lieu  de  deux  corps  à  nourrir,  ils  sont  trois 

«  Dans  la  hutte,  où  le  serf  héberge  un  fils  de  rois. 

«  Mais  quel  souffle  brutal  a  soufflé  la  lumière  ? 

«  La  femme  avec  un  cri  s'est  jetée  en  arrière.  .  . 

«  O  honte  !  l'inconnu,  père,  ne  dormait  pas 

«  Et,  saisie,  enlacée,  étreinte  entre  ses  bras, 

«  La  femme  est  là  qui  tremble,  effrayée  et  farouche. 

<(  Près  du  guerrier  assise  au  rebord  de  sa  couche, 

«  Effroyable  baiser,  double  complicité 

«  Violant  la  foi  jurée  et  l'hospitalité.  .   . 

«  Ce  traître  envers  son  hôte  et  cet  homme  adultère 

«  Connaissez- vous  son  nom  ? 

Et,  fermant  sa  paupière 
Pour  retenir  un  pleur,  Witlaw  dit  :  «  Je  le  sais.  » 

—  «  Dix-neuf  ans  sont  passés  ;  la  cabane  aux  filets 

«  Est  toujours  là  debout  sur  la  grève  isolée.  , 

«  Le  guerrier  est  parti,  la  femme,  elle,  est  restée 

«  Avec  son  repentir  ;  la  faute  et  le  remord 

«  Ont  fleuri,  le  pêcheur,  homme  probe,  en  est  mort 

«  Et  l'enfant  calme  et  rose  a  grandi,  comme  un  rêve, 

«  Renié  par  son  père,  adopté  par  la  grève, 

a  Rarement  caressé  par  la  mère  aux  yeux  lourds  ; 

«  Puis  un  soir  de  clémence,  après  bien  des  longs  jours, 

«  La  mort  est  revenue  heurter  à  l'humble  porte, 

«  Dans  l'ombre,  où  l'attendait  depuis  quinze  ans  la  morte. 

«  Et  l'enfant  orphelin  est  resté  seul,  au  soin 

«  De  la  grève  nourrice,  allant  de  loin  en  loin 

«  Voir,  perdu  comme  lui  dans  l'âpre  solitude, 
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«  Un  vieux  moine,uiî  saint  homme  au  cœur  pur,au  front  rude. 

«  L'enfant  auprès  de  lui  sculpte  des  croix  de  bois 

«  Que  le  moine  va  vendre  et  le  fils  de  nos  rois 

«  Vit  de  la  charité  d'un  prêtre  centenaire, 

«  Du  produit  de  ses  doigts,  ignoré  de  son  père 

«  Aujourd'hui  sans  enfant,  comme  il  est,  lui,  sans  pains.  » 


Et  "Witlaw,  le  front  moite,  ayant  joint  ses  deux  mains, 
Se  leva  tout  debout  et  dit  :  «  Est-ce  possible  ? 


—  «  Dieu  juste  prend  le  cœur  des  rois  hautains  pour  cible. 

«  Or,  si  grand  est  le  nombre  affreux  de  leur  forfait 

«  Que,  courbé  sous  sa  main,  nul  d'entre  eux  tous  ne  sait 

«  Quel  crime  ineffacé  de  leur  vie  ils  expient.  .  .  . 

«  Tous  tombent  à  genoux  alors,  tous  ils  s'écrient  : 

«  Mon  cœur  est  innocent  ;  qu'ai-je  donc  fait,  Seigneur  ? 

«  Witlaw  a  dérobé  la  femme  du  pécheur. 

«  David  au  brave  Urie  a  volé  Betsabée  » 


"Witlaw  alors  se  tut,  la  tête  encor  courbée 
Plus  bas  que  tout  à  l'heure,  atone,  épouvanté, 
Plus  blême  à  cette  voix  pleine  de  vérité 
Qu'à  l'aspect  monstrueux  de  l'esprit  de  sa  race. 


L'Aurore  se  levait  sur  la  blanche  terrasse, 
Eclairant  vaguement  les  rampes  d'escaliers. 
Witlaw  alors,  levant  ses  regards  humiliés, 
Vit  que  Bertrade  avait  les  lèvres  violettes 
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Et  que  ses  pieds,  serrés  d'étroites  bandelettes, 
Comme  dans  l'air  errants,  ne  touchaient  pas  le  sol. 
Elle  semblait  dormir  immobile  en  son  vol, 
Comme  une  feuille  d'or  qu'un  vent  léger  emporte, 
Et  lui  comprit  alors  que  sa  fille  était  morte 
Et  s'écria  :  «  Bertrade  !  ».  .  .  Elle  avait  disparu. 

A  cette  heure  un  courrier  entrait  dans  Aarhu, 

Annonçant  que  Bertrade,  abbesse  au  mont  Saint-Edme, 

Avait  passé  la  veille  et  Witlaw,  le  jour  même, 

Se  rendit  à  cheval  aux  falaises  d' Arvor, 

Trouva  l'enfant  sculptant  auprès  du  moine,  au  bord 

Des  flots  et,  sur  son  front  ayant  mis  la  couronne 

De  Sigur  et  d'Hastings,  fit  en  langue  saxonne 

Aux  Saxons,  en  danoise  aux  Norvégiens,  l'aveu 

De  sa  faute,  du  rêve  et,  devant  le  ciel  bleu 

Ayant  fait  reconnaître  à  tous  roi  de  Finlande 

Son  fils  Herber,  mourut.  Ainsi,  dit  la  légende 

Fut  fondé  en  l'an  mil  et  vingt  après  le  Christ 

(Gerbert  a  consigné  le  fait  dans  un  écrit) 

L'ère  des  rois  chrétiens,  "Witlaw,  Herber,  Etienne, 

Qui  furent  grands  après  ceux  de  l'ère  païenne 

Commencée  à  Sigur  et  close  au  fils  d'Erdors. 

Que  le  ciel  ait  leur  âme  et  le  tombeau  leurs  corps. 
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LES  CAPTIVES 

A  THÉODORE  DE  BANVILLE 


A 


TRAVERS  les  récits  épiques 
Et  les  combats  retentissants 
On  voit  passer  au  vent  des  piques 
Des  femmes  aux  seins  pâlissants. 


Sous  leur  paupière  humiliée 
Leur  regard  haineux  garde  encor 
Le  reflet  de  Troie  incendiée, 
Croulant  au  son  brutal  du  cor. 
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Leur  torse  a  des  splendeurs  de  nacres 
Sous  leurs  mouvants  cheveux  dor  clair 
Et  la  rouge  horreur  des  massacres 
S'allume  aux  clartés  de  leur  chair. 


Sous  leur  ceinture  ciselée 
Et  les  anneaux  de  leurs  bras  ronds 
Leur  beauté  triste  et  résignée 
D'Eros  a  bu  tous  les  affronts. 


Présent  fatal  d'Er os  aux  braves 

Et  par  les  braves  dédaigné, 

Leur  beau  corps  du  maître  aux  esclaves 

Passe  tour  à  tour  outragé. 


Aussi  leur  chair  indifférente, 
Lasse  de  fatigue  et  d'amour, 
A  chaque  amant  plus  transparente, 
Se  fane  et  pâlit  chaque  jour. 


Ces  pâleurs  de  fleurs  maladives, 
L'éclat  de  ces  yeux  sans  sommeil 
Sont  votre  parure,  ô  captives, 
Filles  de  fange  et  de  soleil. 
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La  chair  de  vos  blanches  poitrines, 
Meurtrie  aux  caresses  d'Eros, 
A  gardé  des  saveurs  divines 
Où  revit  l'âme  des  héros. 


Puisse  cette  saveur  de  crime, 
Exhalée  entre  vos  seins  blancs 
Captives,  imprégner  mon  rythme 
De  leurs  parfums  chauds  et  troublants. 


^ 
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B 


RISEIS  a  seize  ans  :  son  front  veiné  d'iris 
A  la  douce  pâleur  des  aubes  matinales 
Et  ses  pieds  transparents  aux  doigts  cerclés  d\ 
Font  rêver  au  calice  étincelant  des  lys. 


Elle  songe  au  Scamandre  où,  dans  les  joncs  fie» 
Elle  se  baignait  nue,  au  temple  aux  larges  dalle 
Où  ses  pieds  bondissaient  au  son  clair  des  crota 
Ses  pieds  nus,  aujourd'hui  de  lourds  joyaux  mertris. 


Elle  revoit  en  rêve  au  fond  des  crépuscules 

Le  chœur  plaintif  et  doux  des  blanches  hiéroales, 

Chantant  l'hymne  du  soir  sous  les  cieux  solenels 

Et,  triste  au  souvenir  de  ses  vœux  éternels, 
Sous  ses  bras  nus  d'enfant,  serrés  de  bande, 
Pour  mieux  pleurer  sa  honte,  elle  voile  sa 


<#>>&.T<-&> 


m 

HVjfK^ 

^^^^^M 

^JM 

^*lflKûI 

IHIyj  i  jUiir            \  \jliVv\U)Ui  )/^p3       ■Viue 

l^jgSJlSjS 

>^^^^^^^^^^s^^ 

LES  CAPTIVES  53 
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V^OMME  un  beau  lys  de  neige  emporté  dans  des  algues 
Sur  la  grève,  au  soleil,  vient  mourir,  desséché, 
Andromède  gémit,  debout  au  bord  des  vagues, 
Nue  et  tordant  ses  bras  aux  parois  du  rocher. 


Sous  les  feux  du  couchant  le  sable,  ardente  lave, 
Brûle  ce  torse  vierge  au  rivage  attaché 
Et  la  dune  est  déserte  et  le  monstre  qui  bave 
S'avance  avec  le  flux  et  semble  s'approcher. 

L'œil  fixe,  elle  agonise  et  râle,  inerte,  en  proie 
A  l'horrible  épouvante  et  son  beau  cou  qui  ploie, 
Se  gonfle  et  se  meurtrit  au  lourd  carcan  de  fer. 

Et  tandis  qu'elle  meurt,  saignante,  échevelée, 
Formidable  et  puissant,  monte  et  surgit,  dans  l'air, 
Le  groupe  de  Pégase  et  du  divin  Persée. 
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/\ssiSE  à  la  clarté  tremblante  des  étoiles, 
Sur  la  haute  terrasse  au  palais  de  Pyrrhus, 
Andromaque  sourit  à  ceux  qui  ne  sont  plus 
Et  la  brise  des  nuits  fait  palpiter  ses  voiles. 

Une  ceinture  d'or  aux  riches  ciselures 
Met  une  flamme  claire  autour  de  ses  seins  nus, 
Et  dans  ses  yeux  de  veuve  aux  ardentes  brûlures 
Nage  le  deuil  amer  des  regrets  superflus.  ■ 

Son  regard  suit  encore  à  travers  la  carrière 
L'épique  tourbillon  de  gloire  et  de  poussière 
Où  flamboyait  jadis  le  char  ailé  d'Hector. 

Et  pensive,  inclinant  le  cou  sur  sa  poitrine. 
Elle  embrasse,  elle  étreint  sur  sa  gorge  divine 
Le  front  pâle  et  charmant  d'Astyanax  qui  dort. 
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Evvoia 


V^UAND  elle  errait,  pareille  aux  jeunes  immortelles, 

De  son  rire  sonore  exaspérant  Paris, 

De  vagues  chaînes  d'or  sortaient  de  ses  prunelles, 

Et  ses  pieds  nus  foulaient  des  corps  d'amants  meurtris. 

Quand  la  galère  grecque  aux  rivages  fleuris 
De  Sparte,  ramenait  l'épouse  criminelle, 
La  même  clarté  vague,  étrange  et  solennelle 
Riait  sous  sa  paupière  aux  yeux  des  rois  surpris. 

Depuis  elle  a  dansé  sous  le  porche  des  bouges, 
Toute  nue  et  tendant  sa  bouche  aux  lèvres  rouges 
Des  porte-faix  de  Rome  et  des  athlètes  roux. 

Les  baisers  des  Césars  ont  mordu  sa  poitrine 

Et,  dans  ses  yeux  rougis,  noirs  et  meurtris  de  coups 

La  clarté  rit  toujours,  éternelle  et  divine. 


56  LE   SANG  DES   DIEUX 


Ka 


Le  cœur  gros  de  sanglots,  lasse  d'ignominies, 
Kassandra  la  prêtresse  erre  auprès  des  flots  verts. 
Captive,  elle  en  comprend  les  sombres  harmonies 
Et  se  tait,  l'œil  fixé  sur  l'infini  des  mers. 


L'horrible  amour  des  rois,  les  lentes  avanies 
De  l'exilée  errant  loin  du  foyer  désert 
Et  les  dédains  altiers  des  reines  ennemies 
Ont  fait  ses  yeux  de  flamme  et  son  profil  amer. 

Debout,  les  bras  croisés  sur  sa  robe  de  soufre, 
Kassandre  est  là  sans  voix  ;  l'attrait  fatal  du  gouffre 
Plaît  à  son  regard  trouble  où  nage  un  deuil  puissant. 


Ses  regrets,  comme  un  crible  où  goutterait  du  sang, 
Grain  à  grain,  dans  les  flots,  laissent  tomber  leur  cendre 
Et  Kassandre  avec  eux  sent  son  âme  descendre. 
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JXRESSIDA  la  Troyenne  a  le  regard  pervers. 
Un  désir  jeune  et  fou  dilate  sa  narine, 
Et  dans  son  œil  perfide,  aux  mobiles  éclairs, 
Rit  la  verte  clarté  de  la  vague  marine. 


Sous  les  baisers  des  rois  assoiffés  de  sa  chair, 
Sa  lèvre  humide  et  rouge  et  sa  blanche  poitrine 
Ont  pris  une  saveur  troublante,  un  goût  amer, 
Et  son  torse  a  des  tons  polis  de  nacre  fine. 


Les  beaux  jeunes  guerriers  de  Troie,  Hector,  Paris, 

Troïlus  l'ont  aimée  et  fait  râler  jadis. 

Pour  chacun  d'eux  sa  bouche  avait  un  fier  sourire. 


Maintenant  Kressida  rit  au  fils  de  Thétys 
Et,  lascive  au  murmure  attendri  d'une  lyre, 
L'enivre  de  ses  yeux  clairs  et  froids  d'hétaïre. 
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LORELEY 


A  LECONTE   DE  LISLE 


La  pertuisane  au  poing  et  la  culotte  à  braies 

Bien  bouffante  au  genou,  tous  sont  là  sur  deux  haies, 

Fiers  et  le  nez  au  vent,  reîtres  et  brabançons, 

Tandis  que  la  canaille  et  les  mauvais  garçons 

De  la  ville  font  rage,  huant  la  belle  gouge 

Dont  la  porte  est  dorée  et  dont  le  seuil  est  rouge. 

Sur  un  brancard,  au  fond,  sont  entassés  les  morts 

De  la  nuit  ;  l'un  d'entre  eux  a  dans  son  justaucorps 

Jusqu'à  vingt  grands  trous  noirs,du  noir  saignant  des  mûres. 
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La  grande  place  au  loin  est  pleine  de  murmures 
Et  de  voix  ;"  d'heure  en  heure  un  gros  de  chevaliers 
Vient  se  ranger  dans  l'ombre  auprès  des  étaliers 
Et,  tout  autour,  au  bord  des  lourdes  balustrades. 
Des  visages  bouffis  de  bourgeoises  maussades 
Se  penchent  sur  la  foule  en  se  montrant  de  loin 
Le  logis  de  la  belle...  et  ce  ne  sont  que  poing 
Tendu  vers  la  poterne  et  voix  accusatrice, 
Maudissant  la  lenteur  des  gens  de  la  Justice, 
Quand  chacun  tout  à  coup  ôte  son  chaperon 
Et  se  tait...  Car  voici  qu'au  milieu  du  perron 
Tous  les  yeux  ont  vu  poindre  et  resplendir  l'Aurore, 
L'Aurore  en  pleine  vespre...  et  c'est  la  belle  Lore, 
Qui  descend  l'escalier,  un  nimbe  de  rayon 
Autour  d'elle  et  les  yeux  sous  un  clair  escoffion, 
D'où  coule  eu  ruisseaux  d'or  la  fine  orfèvrerie 
De  ses  longs  cheveux  roux. 

Dans  sa  robe  fleurie 
De  gros  rinceaux  d'or  vert  sur  un  fond  couleur  ciel, 
Lore  descend  :  sa  lèvre  a  la  douceur  du  miel 
Et  tous  ont  oublié  l'orgie  et  le  massacre  ; 
Car  Lore  a  de  grands  yeux  bleu- vert,  des  chairs  de  nacre 
Et  Lore  dans  sa  robe  a  gardé  ses  bras  nus. 
Tous  ont  le  cœur  serré,  tant  ses  yeux  ingénus 
S'ouvrent  purs,  le  bourreau  s'ennuie  et  les  gens  d'arme 
Sous  leurs  sourcils  pleins  d'ombre  ont  l'éclair  d'une  larme. 
A  la  suite  de  Lore  ils  marchent  le  front  bas. 
La  foule,  elle,  est  autour  ;  on  emboîte  le  pas, 
On  s'écrase  le  coude  et  le  cortège  arrive 
A  la  maison  de  ville,  où  l'on  baille  censive 
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Et  charges  aux  marchands. 

Le  Conseil  est  dehors 
Et  tout  le  grand  portail  est  tendu  de  drap  d'ors, 
Comme  au  jour  où  le  roi  vint  loger  dans  sa  ville. 

Sur  le  haut  des  degrés  un  vieillard  immobile, 
Le  sire  gouverneur,  attend,  les  yeux  rougis. 
Ce  vieillard  est  un  père...  Il  n'avait  qu'un  seul  fils 
Qui  pour  l'amour  de  Lore  est  mort  dans  la  tuerie 
De  la  nuit  ;  tout  à  l'heure  une  mère  en  furie 
L'adjurait  de  venger  leur  fils  et  les  aïeux 
En  lui  morts,  et  la  femme  est  là  devant  ses  yeux. 
«  Seigneur  punissez-moi.  dit  la  belle.  Un  abîme 
«  Est  ouvert  sous  mes  pas,  où  je  roule,  victime, 
«  Entraînant  avec  moi  dans  l'opprobre  et  l'affront 
«  Tous  ceux  qui  m'ont  aimée...  et  ceux  qui  m'aimeront. 
«  Les  cadavres  saignants  sont  encore  à  la  porte... 
«  Comme  mes  amis  morts  faites  que  je  sois  morte... 
«  Je  le  sais...  mon  trépas  ne  saurait  les  guérir  ;' 
<<  Mais  au  moins  verront-ils  que  j'ai  voulu  mourir 
«  Pour  les  suivre...  Pourtant,  sire,  ayez  remembrance 
«  Que  je  suis  femme,  jeune  et  molle  à  la  souffrance. 
«  Mon  bon  sire  et  seigneur,  qu'on  me  fasse  périr... 
«  Mais,  au  nom  de  l'Amour,  sans  me  faire  souffrir  !  » 
Et  la  fille  à  genoux  se  traînait  sur  les  dalles. 

Alors  lui,  dégageant  ses  mains  froides  et  pâles 
Des  bras  nus  de  la  belle,  entre  ses  cheveux  roux 
L'implorant,  prit  un  siège  et  dit  :  «  Quelqu'un  de  vous 
«  Bourgeois,  noble  ou  amant,  assistait-il  au  crime  ? 
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«  Qu'il  avance  hardiment  et  cite  la  victime, 

«  L'heure,  le  lieu  :  j'écoute,  »  et  nul  ne  répondit. 

Et  le  vieillard  pensait  :  «  Peuple  idiot  et  maudit, 

«  Dont  la  bestialité  s'attendrit  à  la  vue 

«  D'un  escoffion  de  perle  et  d'une  gorge  nue  !  » 

Et  par  trois  fois  il  fit  trois  appels  différents 

A  la  foule. 

Un  vieux  reître  enfin  sortit  des  rangs 
Et  s'avança,  l'air  gauche  et  la  mine  effarée  : 
«  J'assistais  de  l'office  à  leur  échauffourée, 
«  Monsieur  le  gouverneur...  les  brocs  étaient  vidés 
«  Et  l'on  allait  partir...  un  maudit  coup  de  dés, 
«  Qui  devait  décider  de  la  nuit  de  la  belle 
«  Et  de  qui  resterait,  amena  la  querelle, 
«  Car  la  fille  est  tournée  à  faire  des  jaloux. 
«  De  propos  en  propos,  comme  on  en  vint  aux  coups, 
«  Monseigneur  le  conçoit...  or,  comme  la  bourelle 
«  S'épeurait,  on  sortit  pour  causer  sans  chandelle. 
«  Ils  vinrent  tous  les  dix  au  pied  de  l'escalier 
«  Et  chargèrent...  Mort  Dieu!...  quel  cliquetis  d'acier! 
«  J'en  avais  chaud  au  cœur...  la  fille  à  demi-morte 
«  Elle,  clamait  à  l'aide,  au  meurtre,  à  moi,  main-forte... 
«  Beaux  cris...  page  et  valets,  léchant  en  haut  les  plats 
«  N'avaient  cure  en  effet  de  courir  au  trépas  ! 
«  Et  voilà...  qu'aujourd'hui  la  pauvre  enfant  s'accuse  ! 
«  Je  m'y  perds,  ses  galants  la  tenaient  fort  recluse  : 
«  Elle  vivait  à  l'ombre  et  ne  sortait  qu'aux  jours 
«  De  fêtes...  on  la  croit  sujette  au  mal  d'amours 
«  Ou  du  moins  les  bourgeois  le  disent  par  la  ville. 
«  Pour  moi,  je  la  crois  folle  et  de  mœurs  incivile, 
«  Mais  incapable,  hélas  !  de  chagriner  autrui, 
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«  Bien  au  contraire...  enfin  qu'on  l'accuse  aujourd'hui, 
«  Moi  je  l'ai  toujours  plainte  et  je  la  plains  encore.  » 
Et  la  place  éclata  de  rire  autour  de  Lore  ; 
Le  peuple  applaudissait  au  récit  du  soldat. 

Le  sire  entre  ses  dents  grommela  :  «  Renégat.  » 

Puis,  se  tournant  enfin  vers  la  femme  accroupie 

A  ses  pieds  :  «  Tu  l'entends,  fille  d'ignominie, 

Cracha-t-il  au  visage  effaré  de  l'enfant, 

«  Ce  peuple  idiot  t'absout  ;  retourne  où  l'on  t'attend. 

«  Tes  crimes  ne  sont  pas  de  ceux  qu'un  honnête  homme 

«  Peut  juger  ;  hors  d'ici,  sorcière  !  c'est  à  Rome, 

«  Au  fond  des  in-pace,  sur  un  bûcher  bénit 

«  Qu'il  faut  aller  pieds  nus  purger  ton  cas  maudit  ! 

«  Va-t-en,  ne  croupis  pas  plus  longtemps  sur  ces  dalles.  » 

Et,  l'œil  étincelant,  il  rentra  dans  les  salles 

Du  Conseil,  et  l'enfant  resta  seule  en  dehors. 

Alors,  s'étant  levée  avec  de  longs  efforts, 

Les  trabans  dispersés,  sans  escorte,  atterrée, 

Lore  se  trouva  seule  et  la  foule  altérée 

Faisait  cercle  autour  d'elle...  Alors  l'enfant  eut  peur. 

Les  yeux  fixes,  sans  voix,  béante  de  stupeur 

Elle  écouta  monter  les  cris  et  les  blasphèmes, 

Les  menaces  de  mort  et  les  mille  anathèmes 

Que  clame  autour  des  rois  un  peuple  de  bourreaux, 

Et,  saisie,  entraînée  à  travers  les  carreaux 

Des  marchés  en  plein  vent,  des  places  et  des  rues, 

Rapides  visions  dans  un  rêve  apparues, 

Comme  un  fétu  de  paille,  emporté  par  les  flots, 

Elle  ne  prit  haleine  et  n'ouvrit  ses  yeux  clos 
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Que  debout  sous  un  porche  obscur  de  cathédrale. 

Là,  dans  un  chœur  immense,  où  traînait  comme  un  râle 

L'attristant  et  profond  sanglot  des  orgues  sourds, 

Un  homme  était  assis  sous  un  dais  de  velours, 

Un  évêque  ;  à  ses  pieds  des  encensoirs  d'ivoire 

Voltigeaient  en  cadence  et  la  nef  était  noire 

De  peuple...  Aux  grilles  d'or,  où  dorment  les  tombeaux, 

Des  femmes  se  pressaient  dans  l'ombre  et  cinq  tréteaux 

S'y  dressaient,  pleins  de  vague  et  de  choses  funèbres. 

Alors  s'étant  penchée  au  milieu  des  ténèbres 

Au-dessus  de  la  grille  et  des  femmes  en  deuils, 

Lore,  blanche  d'horreur,  aperçut  dix  cercueils, 

Ceux  de  ses  dix  amants  pour  elle  occis  la  veille. 

Alors,  claquant  des  dents  sous  sa  toison  vermeille 

Dénouée,  au  milieu  des  prêtres,  de  l'encens, 

Lore,  l'œil  ébloui,  Lore  soûle  de  sangs 

Vint  avec  un  grand  cri,  qui  fit  trembler  la  vitre, 

S'abattre  aux  pieds  du  prêtre  interdit  sous  sa  mitre  : 

«  Seigneur,  condamnez-moi,  frappez-moi,  j'ai  péché  ! 
«  Le  crime  de  ma  vie  à  tous  les  yeux  caché 
«  Éclate  au  jour,  mon  œuvre  est  criminelle,  atroce. 
«  Tous  vos  fils  ont  saigné  sous  mon  baiser  féroce. 
«  Braves  gens,  j'ai  comblé  les  bières  que  voici. 
«  Frappez-moi,  mais  de  grâce  emmenez-moi  d'ici  ! 
«  J'étouffe...  ces  piliers  drapés  de  noir,  ces  bières, 
«  Ces  cierges  flambloyants,  ces  femmes  en  prières 
«  M'épouvantent.  J'ai  peur...  vos  cantiques  sacrés 
«  Me  font  mal  :  j'ouvre  en  vain  mes  bras  désespérés 
«  Et  veux  prier  encor  ;  mais  non  je  suis  sorcière. 
«  Je  suis  maudite,  hélas  !...  le  ciel  et  sa  lumière 
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«  M'exaspèrent  et  j'ai  la  même  horreur  de  moi 

i   Que  ce  peuple  affolé,  qui  me  conduit  vers  toi. 

«  Evêque,  écoute-moi,  sauve  la  race  humaine  ! 

c   Frappe -moi,  mais  de  grâce  ordonne  qu'on  m'emmène. 

«  Le  sang  me  monte  aux  yeux,  j'ai  honte  de  parler.  i 

Et  l'évêque  effrayé  de  l'entendre  râler 

A  pas  précipités  descendit  de  son  trône, 

Penché  sur  ce  beau  corps  et  ces  cheveux  d'or  jaune. 

Les  diacres  autour  d'eux,  lâchant  leur  encensoir, 

Sur  les  stalles  du  chœur  étaient  montés  pour  voir. 

Et  l'évêque  alors  dit  :  «  C'est  une  visionnaire  ! 

«  A-t-elle  des  parents  ?  —  Seigneur,  elle  est  sans  mère. 

—  Et  sans  frère  ?  Elle  est  seule  et  vit  à  l'abandon 

«  C'est  Lore  !  »  Et  le  prélat  en  entendant  ce  nom 

Tressaillit,  car  jamais  la  blanche  courtisane 

N'avait  frappé  ses  yeux. 

«  Qu'un  autre  te  condamne 
i   Dit-il,  je  ne  saurai  te  faire  mettre  à  mort. 
«  Va-t-en  dans  un  couvent,  rase  ces  cheveux  d'or, 
«  Enfouis  à  tout  jamais  ce  visage  de  neige 
«  Et  l'éciat  de  ces  yeux,  où  règne  un  sortilège, 
«  Car  j'y  sens  malgré  moi  la  douceur  d'un  baiser. 
«  C'est  le  seul  châtiment  que  je  puis  t' imposer, 
«  Le  silence  et  la  nuit  sur  la  beauté  fameuse, 
«  L'oubli  sur  le  scandale.  »  Et  dans  l'ombre  fumeuse 
Des  cierges  flamboyants  autour  du  maitre-autel, 
L'évêque  s'enfonça  rêveur  et  solennel. 
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II 


/\u  pied  des  vieux  remparts  ^vides  de  sentinelles, 
Où  flotte  au  vent  des  soirs  l'or  brun  des  ravenelles, 
Quelle  est  donc  cette  femme  au  front  humilié, 
Qui  rampe  et  se  dérobe  aux  yeux  ? 

Le  cou  plié, 
Trois  grands  estafiers  roux,  le  dos  rond  sous  leur  pique, 
La  suivent  en  silence  et  font  un  groupe  épique 
Au  pied  de  ces  grands  murs  de  cloître  et  de  couvent 
Où  les  lierres  en  arbre  ont  seuls  l'aspect  vivant. 
Le  ciel  frémit  au  loin  de  vagues  sonneries 
D' Angélus,  et  le  long  des  murailles  fleuries, 
Les  trois  hommes  muets  se  traînent,  accablés. 
Parfois  par  une  brèche  on  voit  au  loin  des  blés, 
Des  cultures  en  friche  et  le  Rhin  dans  la  plaine. 
Et  les  hommes  font  halte  et  reprennent  haleine, 
Car  la  descente  est  raide  et  le  pavé  brûlant 
Et  le  soleil  d'août  calcine  et  chauffe  à  blanc 
La  ruelle  poudreuse  au  creux  de  la  ravine. 

5 
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La  femme,  elle,  en  silence  et  morne,  s'achemine. 

Parfois  son  manteau  s'ouvre  et,  comme  un  ruisseau  clair, 

On  voit  frémir  sa  robe  à  grands  rinceaux  d'or  vert, 

Sa  robe  d'azur  pâle  et  ses  cheveux  d'aurore, 

Et  le  cœur  des  bourreaux  se  serre  ;  car  c'est  Lore, 

Lore,  la  blonde  fille  au  pur  et  doux  regard, 

Qui  par  l'âpre  sentier,  qui  longe  le  rempart, 

Descend  sous  bonne  escorte,  au  milieu  des  gens  d'armes 

Le  chemin  de  l'exil. 

Ses  yeux  n'ont  plus  de  larmes, 
Fixés  droit  devant  elle  et  sur  l'abîme  ouvert. 
Le  monde  inexorable  aux  innocents  qu'il  perd 
La  repousse  et  bannit  :  ni  pardon  ni  justice. 
Tous  et  le  gouverneur  et  l'évêque  complice, 
Tous,  jusqu'au  cloître  obscur  qui  s'ouvre  à  l'assassin 
L'ont,  comme  un  fruit  pourri,  jetée  hors  leur  sein, 
Et,  le  front  écrasé  sous  son  ignominie, 
Lore  qu'un  prêtre  épargne  et  qu'un  peuple  renie, 
Sous  le  soleil  de  plomb  descend,  lasse  de  tout. 

Le  cœur  plein  de  rancune  ancienne  et  de  dégoût, 
Savez- vous  où  s'en  va  dans  sa  robe  fleurie 
Loreley  ?  —  Dans  l'enclos  d'une  léproserie  ; 
Et  c'est  là  l'avenir  atroce  et  douloureux 
De  cette  enfant  :  vieillir  au  milieu  des  lépreux, 
Panser  des  corps  saignants  et  nettoyer  des  plaies. 

Autour  d'elle  les  nids  gazouillent  dans  les  haies 
Et  les  coquelicots  flambent  dans  le  blé  mûr  ; 
Car  la  ville  est  déjà  loin  derrière,  son  mur 
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D'enceinte  au  loin  s'efface...  une  brise  plus  forte 
Emplit  les  champs  d'avoine  ;  et  la  petite  escorte, 
Dont  l'ombre  noire  au  loin  grandit  sur  un  ciel  d'or, 
Voit  déjà,  comme  un  pâle  et  fabuleux  décor, 
La  ville  avec  ses  toits  et  ses  clochers  d'or  grêles 
Pareille  à  ces  châteaux  hérissés  de  tourelles, 
Qu'au  fond  des  vieux  missels  on  voit  peints  sur  vélin. 


Le  front  pâle,  arrêtée  au  tournant  du  chemin, 
L'enfant  alors  fit  halte...  Avec  effroi,  comme  ivre, 
Son  regard  embrassa  sous  le  grand  ciel  de  cuivre 
La  ville  et  ses  clochers  d'ardoise,  ses  remparts 
Croulants  ;  soudain  reprise  aux  souvenirs  épars 
De  son  enfance,  au  charme  attendrissant  des  choses, 
Le  passé,  ce  poème  inoublié  des  roses 
Qu'on  effeuille  et  des  dieux  à  jamais  envolés, 
L'envahit  et,  debout  dans  le  sentier  des  blés, 
Lore  revit  au  fond  de  ses  rêves  sans  nombre 
Le  logis  paternel,  un  vieux  logis  plein  d'ombre, 
Perdu  dans  un  faubourg  bruyant  et  populeux, 
L'aïeul,  un  grand  vieillard  au  front  chauve  et  frileux, 
Toujours  blotti  dans  l'âtre  entre  les  deux  gorgones 
Des  chenets,  puis  la  chambre  aux  vitraux  hexagones, 
Tout  fleuris  de  lys  pourpre,  autant  de  feux  vermeils, 
Dont  l'aube  en  se  levant  égayait  ses  réveils, 
Le  pot  de  basilic  au  coin  de  la  fenêtre, 
Puis  le  premier  amant...  après  le  jeune  reître, 
Un  capitaine  et  puis  maint  riche  et  beau  seigneur  ! 
Où  gisaient  maintenant  les  lys  de  son  honneur, 
Fille  de  tous  maudite  et  par  tous  reniée  ? 
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Alors,  tournant  ses  yeux  ardents  de  suppliciée 

Vers  ses  trois  compagnons,  las  de  tous  ces  retards, 

Lore  eut  la  force  encor  d'implorer  ces  soudards 

Et,  calme,  détachant  de  sa  blanche  poitrine 

Ses  lourds  colliers  d'or  fin,  dont  un  d'aigue-marine  : 

«  Laissez-moi,  leur  dit-elle  avec  sa  douce  voix, 

«  Laissez-moi  contempler  une  dernière  fois 

«  Les  murs  de  ma  Cité,  de  ma  chère  patrie. 

«   Ces  quelques  joyaux  d'or  et  cette  orfèvrerie 

«   Vous  dédommageront  du  retard  apporté. 

«  C'est  un  dernier  adieu,  l'extrême  volonté 

a  D'une  exilée...  Avant  que  le  soleil  décline, 

«  Je  voudrais  m'arrêter,  là-bas,  sur  la  colline 

«  Qui  surplombe  le  fleuve  et  là  dans  mes  regards 

«  Emporter  avec  moi  le  pays  dont  je  pars, 

«  Mon  enfance,  ma  vie...  un  caprice  de  folle, 

«  Qui,  vous,  vous  fait  sourire  et  dont  l'âme  frivole 

«  Des  femmes  se  nourrit  ou  meurt  !  le  voulez-vous  ?  » 

Et  ses  yeux  en  parlant  étaient  devenus  doux, 

Attirants  et  vainqueurs  comme  au  temps  où,  maîtresse 

Des  ducs  et  des  barons,  elle  versait  l'ivresse 

De  sa  beauté  divine  à  l'empire  ébloui, 

Et  les  trois  estafiers  lui  répondirent  :  «  Oui 


Elle  alors,  sur  la  roche  énorme  étant  montée, 
Sourit  à  ses  bourreaux  et,  de  gloire  exaltée, 
Plus  blanche  qu'une  perle  à  travers  l'or  vermeil 
Du  couchant,  ses  cheveux  répandus  au  soleil  : 
«  Puisqu'il  n'est  plus  pour  moi  ni  pardon  ni  justice, 
«  Je  te  quitte  et  t'absous,  monde  infâme  et  complice 
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«  Et  je  m'en  viens  à  toi,  refuge  souverain 

«  Des  malheureux,  dit-elle,  à  toi,  vieux  fleuve  Rhin  !  » 

Et,  croisant  sur  son  cœur  ses  bras  nus  de  victime, 

La  belle  se  pencha,  rêveuse,  sur  l'abîme 

Et  s'y  laissa  couler  le  front  extasié. 


Les  trois  estafiers  roux,  eux,  accroupis  au  pied 
De  la  roche,  estimaient  les  joyaux  de  la  belle, 
Et  le  fleuve  emportait  au  loin  la  criminelle. 


■<tr 


II 


PARFUMS    ANCIENS 


LA  COUPE  D'OR 


A  MADAME  JUDITH  G... 


v< 


OUS  souvient-il  encor  du  roi  de  la  ballade, 
Lançant  de  sa  main  pâle  au  gouffre  bleu  d'azur 
L'énigme  de  son  âme  et  sa  coupe  d'or  pur  ? 
La  vague  dit  son  chant  sous  le  balcon  de  jade, 

Le  ciel  du  Nord  frissonne  et,  comme  un  grain  trop  mûr, 
Perle,  tremble  et  s'égrène  au  creux  d'une  grenade, 
La  coupe  d'or  échappe  aux  doigts  du  roi  malade, 
Qui  s'affaisse,  appuyant  sa  nuque  au  froid  du  mur. 

Penché  sur  l'infini,  blême  et  tremblant  de  fièvre, 
Comme  lui  j'ai  tenu  le  bonheur,  et  ma  lèvre, 
Comme  la  sienne  ardente,  en  a  pressé  le  bord. 

L'amour  chantait  son  ode  et  la  mer  son  poème  ; 
Mais,  sans  en  avoir  bu  l'oubli,  goutte  suprême, 
J'ai  laissé  dans  les  flots  rouler  la  coupe  d'or. 
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C'ETAIT  UN  SONGE 


A  MADAME  JUDITH  G. 


VyÉTAIT  un  songe  d'or,  quand  au  refrain  des  vagues, 
Perdus  dans  un  regard  et  du  monde  oubliés, 
Nous  laissions  sur  les  flots  ondoyer  nos  yeux  vagues 
Et  marchions  en  rêvant  l'un  sur  l'autre  appuyés. 

C'était  un  songe  d'or  ;  les  longs  cheveux  des  algues, 
Sur  le  sable  pâli,  déployaient  à  nos  pieds 
Leurs  grands  anneaux  vivants  et  noirs,  sinistres  bagues 
Que  l'Océan  enroule  aux  doigts  de  ses  noyés. 

C'était  un  songe  d'or  ;  dans  des  gerbes  d'écume 
Le  flot  nous  apportait  jusqu'aux  flocons  de  plume, 
Jusqu'au  duvet  neigeux  du  pâle  goéland. 

Mais,  comme  un  alcyon  aveuglé  dans  la  brume, 
Votre  amour  s'est  perdu  dans  l'horizon  qui  fume 
Et  dans  mon  cœur  sans  rêve  a  laissé  le  néant. 
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QUAND  J'ÉTAIS  UN  ENFANT 


A  MA  MERE 

vJuAND  j'étais  un  enfant,  quand  à  la  vieille  église 
Au  son  de  l' Angélus  j'allais  à  travers  blés, 
Le  ruisseau  dans  les  jours,  l'abeille  dans  la  brise 
Pour  me  parler  tout  bas  avaient  des  mots  ailés. 

Dans  les  vitraux  du  chœur  les  saints  à  barbe  grise 
Semblaient  joindre  leurs  mains  sur  mes  cheveux  bouclés, 
Et  le  long  des  sentiers,  où  rougit  la  merise, 
Les  bluets  me  suivaient  de  longs  regards  voilés. 

Comme  un  brouillard  léger  que  le  jour  évapore 
Et  distribue  en  pluie  aux  fleurs  qu'il  fait  éclore, 
Vous  vous  êtes  fondus  en  déluge  de  pleurs 

Rêves  de  mon  passé  !  l'amour  fut  votre  aurore 

Et  vous  avez  vécu  dans  l'espace  sonore 

Ce  que  vit  la  rosée  au  fond  d'un  lys  en  fleurs. 
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FLORENCE 


A  MADAME  LA  COMTESSE  DE  BONIS 


u 


NE  étrange  harmonie  est  dans  ton  nom  sonore, 
O  Florence  !  On  dirait,  tant  il  est  noble  et  doux, 
Comme  un  bruit  de  chansons,  de  gloires  et  d'amphore 
De  l'ancienne  Italie  apporté  jusqu'à  nous. 

Où  sont  tes  écoliers,  tes  joueurs  de  mandore, 
Tes  podestats  hautains,  tes  poètes,  tes  fous, 
Tes  femmes  au  front  ceint  d'une  immortelle  aurore 
Dont  on  baisait  la  robe  et  la  trace  à  genoux? 

Où  le  siècle  enivrant  de  gloire  et  de  folie, 

Où  ton  caprice  était  la  loi  de  l'Italie, 

Où  ta  main  à  Saint-Pierre  envoyait  Léon  Dix, 

Et  groupait  sous  les  yeux  de  Rome  triomphante 
Pétrarque,  Guichardin,  Michel-Ange  et  le  Dante, 
Debout  sur  les  degrés  du  palais  Médicis  ? 
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FLORENCE 


A   MADAME  LA  COMTESSE  DE  BONIS 


II 

1  OUT  est  mort,  tes  palais  aux  frêles  campaniles, 
Que  l'abandon  emplit  de  son  rêve  argenté, 
Se  taisent  aujourd'hui,  tristement  immobiles 
Sous  l'azur  étouffant  des  longues  nuits  d'été. 


Et  si  jamais  le  Dante,  auprès  du  grand  Virgile, 
Revenait  à  minuit,  au  faubourg  écarté, 
Parcourir  à  pas  lents  et  visiter  sa  ville, 
Son  grand  cœur  florentin  en  serait  attristé. 

Seul  au  bord  de  l' Arno,  suivant  au  clair  de  lune 

Les  grands  escaliers  blancs  qu'assombrit  la  nuit  brune, 

Il  irait  frapper  droit  au  palais  de  Bonis  ; 

Et  vous  voyant  absente  au  fond  du  foyer  vide, 
Il  dirait,  inclinant  son  beau  front  vers  son  guide  : 
«  Ils  m'ont  changé  Florence  et  pris  ma  Béatrix  !  » 
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APOLLONIE 


A  MADAME  LA  MARQUISE  D'HÉRICOURT 


OALUT  au  rythme  d'or,  salut  au  rythme  antique. 
Salut,  Apollonie^à  ton  beau  nom  païen, 
Parfumé  d'ambroisie  et  de  laurier  tragique 
Comme  un  vers  d'Euripide  aux  lèvres  d'un  Lydien. 

Telle  une  fleur  d'acanthe  au  fronton  d'un  portique, 
Profilant  sa  blancheur  sur  l'azur  athénien, 
Tu  fleuris  en  chantant  le  ciel  bleu  de  l'Attique 
Où  tu  mets  un  parfum  de  poème  olympien. 

Salut  au  talent  grec,  salut  à  vous,  marquise, 
Vous  dont  les  cheveux  d'or  sont  ornés  de  cythise, 
O  vous  dont  les  accents,  ainsi  qu'un  long  baiser 

Qui  planerait,  immense  et  doux,  de  Sparte  à  Thèbes, 
Font  après  trois  mille  ans  frissonner  les  éphèbes 
Dans  leurs  tombeaux  de  marbre,  où  l'oubli  s'est  posé. 


LE  DROIT  DU  SEIGNEUR 


A  MON  AMI  ROBERT  DUGLÉ 


Le  seigneur  est  beau,  brun,  jeune  et  d'humeur  galante  • 

La  mariée  a  vingt  ans,  sa  robe  est  très  collante, 

Son  juste  très  étroit  et  son  voile  de  lin 

Est  en  points  d' Alençon,  au  reste  le  hennin 

Très  haut,  à  coins  d'argent  selon  l'us  et  coutume, 

L'aumônière  en  drap  blanc,  comme  tout  le  costume, 

Parfilée  en  or  mat...  minois  à  l'avenant, 

Petit  air  chaste  et  doux,  cheveux  d'or  frissonnant 

Sur  la  tempe  en  bandeaux,  main  blanche  et  délicate, 
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Grand  œil  bleu,  sein  de  neige  et  sourire  écarlate, 

Le  tout  rose  et  friand,  un  vrai  morceau  de  roi. 

Aussi  le  brun  seigneur  a  l'air  tendre,  ma  foi  ! 

Il  a  déjà  surpris  les  deux  mains  sous  leur  manche, 

Et  l'une  sous  son  bras,  l'autre  dans  sa  main  blanche, 

Il  se  penche,  sourit  et  lui  parle  tout  bas. 

Guillemette...  après  tout...  ne  refuserait  pas,.. 

Mais  devant  tous  ces  gens...  oh  fi,  monsieur  le  comte  ! 

Tout  le  village  est  là  qui  contemple  sa  honte... 

Pas  aujourd'hui...  plus  tard.  Aux  rampes  d'escaliers 

Ce  ne  sont  que  varlets,  brabançons,  écuyers, 

Beaux  pages  emportant  sur  le  plat  d'or  qui  fume 

Gelinotte  et  faisan  empanachés  de  plume, 

Gros  reîtres  attablés,  buvant,  la  dague  au  poing, 

Débraillés,  la  chemise  émergeant  du  pourpoint  ; 

Et  puis,  sur  les  fossés,  le  peuple,  la  canaille. 

Tout  cela  mange,  boit,  se  vautre  et  fait  ripaille, 

Lançant  propos  grivois,  lazzis  et  quolibets 

D'un  équivoque...  et  dame  !  au  milieu  des  valets 

Guillemette  ma  mie  entend  dire  des  choses... 

Le  creux  de  son  corsage  est  plein  de  frissons  roses. 

C'est  très  mal...  On  a  beau,  sire,  être  un  grand  seigneur, 

L'honneur  d'une  vilaine  est  toujours  son  honneur, 

Que  diable!...  elle  en  veut  gros  au  comte  et  le  repousse, 

Mais  comment  repousser  une  barbe  si  douce, 

Si  soyeuse  et  deux  mains  plus  blanches  que  le  lait, 

Quand  le  mari  qu'on  a  se  trouve  noir  et  laid, 

Et  que  les  blanches  mains  ont  les  doigts  pleins  de  bagues  ? 

Rouge,  elle  sent  déjà  nager  ses  yeux  plus  vagues. 

A  chaque  pas,  son  front  semble  pencher  plus  lourd. 

Le  comte  a  des  regards  de  flamme  et  de  velours 
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En  lui  parlant  tout  bas  et  dans  l'ombre  des  porches 
Le  beau  couple  s'enfonce  à  la  clarté  des  torches, 
Et  bonsoir  au  mari. 

La  porte  du  manoir 
Se  referme  sans  bruit  et  dans  l'air  bleu  du  soir, 
Entrevus  au  reflet  tremblant  des  hallebardes, 
D'un  côté  le  mari  tout  pâle,  entre  les  gardes, 
Tournant  entre  ses  doigts  son  feutre  enrubanné, 
Et  de  l'autre,  debout  près  du  mari  berné, 
Un  grand  flandrin  de  moine  à  l'étroit  scapulaire 
Qui,  le  doigt  vers  le  ciel,  grave,  tragique,  austère 
L'invite  à  se  soumettre  aux  volontés  du  lieu, 
Le  corps  étant  de  droit  au  prince,  et  l'âme  à  Dieu. 


<& 
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SUNT  LACRYM.E  RERUM 


A  MA  MÈRE 


1 L  est  des  larmes  dans  les  choses, 
Que  les  jardins  anglais  éternellement  verts 
Aient  le  rire  éclatant  des  glaïeuls  et  des  roses 
Bâillant,  pistil  auvent,  calices  entr 'ouverts  ! 

Les  vieux  jardins  Louis-Quinze  avec  leurs  grilles  closes, 
Leurs  vieux  bancs  effondrés  et  leur  vivier  désert, 
Réfléchissant  l'ennui  des  quinconces  moroses, 
Les  vieux  jardins  Louis-Quinze  ont  leur  charme  l'hiver. 

Un  parfum  suranné  de  poudre  maréchale 
Flotte,  invisible  et  doux,  sous  leur  ombrage  fier. 
La  nuit,  cette  rêveuse,  y  met  sa  larme  pâle 
Et  le  siècle  défunt  son  éventail  ouvert. 


«>S^sî#> 


LE  GRAND  CHEMIN 


A  MA  MERE 


M 


ATIN  et  soir  à  ma  fenêtre 
Assis,  le  menton  dans  la  main, 
Je  vois  tourner  et  disparaître 
Au  flanc  des  monts  un  grand  chemin. 

Sous  le  ciel  de  brume  ou  de  braise, 
Ou  le  couchant  met  sa  rougeur, 
Il  monte  et  longe  la  falaise, 
Suivi  par  mon  regard  songeur. 

Comme  un  vieux  ruban  qu'on  déroule 
H  serpente  et  fuit.  Où  va-t-il  ? 
Loin  des  méchants,  loin  de  la  foule, 
Est-ce  au  bonheur,  est-ce  à  l'exil  ? 

Sa  pente  m'invite  au  voyage, 
M'annonçant  de  meilleurs  destins. 
La  route  est  la  sœur  du  nuage, 
Tous  deux  vont  aux  pays  lointains. 
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Là  bas  c'est  V amour  et  les  roses, 
Ije  ciel  plus  bleu,  les  lys  en  fleurs, 
Le  ciel  qu'aux  Jours  d'ennui  moroses 
Rêvent  tes  yeux  noyés  de  pleurs. 

Ici  qui  faime  ?  Hélas,  personne. 
Tous  les  tiens  te  sont  étrangers 
Et  la  voix  de  Mignon  frissonne 
Dans  le  parfum  des  orangers. 


Mais,  engourdi  par  le  bien-être, 

On  dit  ;«  Pas  aujourd'hui...  demain  !  » 

Et  Von  demeure  à  la  fenêtre, 

Assis  devant  le  grand  chemin. 


Puis  un  jour  la  voix  est  plus  forte. 
Vite  on  part,  et  les  yeux  navrés, 
On  s'arrête  au  seuil  de  la  porte  : 
Falaise  et  monts  sont  effondrés. 


Le  vieux  chemin  de  la  colline 
S'est  écroulé  dans  le  brouillard. 
Nos  rêves  sont  une  ruine 
Et  pour  partir  il  est  trop  tard. 

Fécamp  5  février  1882. 


L'OUBLI 

A  MADAME  HEUZÉ 


Lé  'OUBLI,  cette  pitié  de  V heure 
Passe  en  vain  sur  nos  maux  anciens. 
Leur  amertume  en  nous  demeure, 
Ne  nous  laissant  plus  croire  aux  biens. 

Comme  une  acre  et  mordante  essence, 
Le  souvenir  cruel,  fatal, 
S'incruste,  invisible  puissance, 
Au  cœur  usé  jusqu'au  métal. 

Que  peut  V oubli,  ce  flot  d'eaux  claires, 
Sur  le  pauvre  vase  outragé 
Gardant  dans  ses  parois  amères 
Le  set  des  pleurs  qui  Vont  rongé  ? 

Nous  avons  tous  dans  la  mémoire 
Un  rêve  ingrat  et  cher,  un  seul, 
Rêve  défunt,  amour  ou  gloire, 
Espoir  tombé  dans  un  linceul. 
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Nul  autour  de  nous  ne  s  en  doute, 
On  le  croit  mort,  le  pauvre  ami  ; 
Seul  au  guet  notre  cœur  t écoute, 
Le  cher  ingrat  n'est  qu'endormi. 

Nous  sommes  là,  Vâme  effrayée, 
Frissonnant  s'il  a  frissonné; 
Et  nous  lui  faisons  la  veillée, 
Dans  une  tombe  emprisonné. 


Fécamp,  4  février  1882 


-& 


L'HORIZON 


A  MADAME  LA  MARQUISE  D'HERICOURT 


La-BAS  à  l'horizon,  baigné  d'ambre  et  de  hâle, 
Pourquoi  ce  jour  d'aurore  et  ces  brumes  d'iris  ? 
Embruns  mystérieux  d'une  grève  idéale, 
Où  dans  un  cycle  d'or  voltigent  les  esprits  ! 

Sur  notre  grève  à  nous  pourquoi  ce  jour  plus  pâle, 
Ce  bruit  de  mer  plus  sourd  et  ces  flots  assombris  ? 
Est-ce  un  dernier  reflet  d'une  rive  natale  ? 
Serait-ce  ici  l'exil  et  serions-nous  proscrits  ? 

Alors  pourquoi  ces  cris,  pourquoi  ces  clameurs  vaines, 
Nous  appelant  au  loin  comme  des  voix  humaines  ? 
Serions-nous  amoureux  du  vide  et  du  néant  ? 

Horizon,  horizon,  songe  bleu  de  la  grève, 

Tes  voix  sont  nos  douleurs,  tes  reflets  notre  rêve 

Et  notre  âme  infinie  est  sœur  de  l'Océan. 
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CHANT  D'HAROLD 


AU  POETE  ALFRED  TENNYSON 


I 


o, 


'm,  c'est  là-bas  qu'elle  est,  dans  l'horizon  qui  fume. 
La  fille  du  vieux  roi  des  sombres  mers  du  Nord, 
Dans  l'île  aux  flots  trempés  d'outremer  et  de  brume, 
Où  les  cygnes  marins  vont  perdre  leur  essor. 

C'est  là  qu'ils  vont,  lissant  la  neige  de  leur  plume, 
Semer  de  givre  blanc  le  sable  uni  du  bord, 
Là  que  l'aube  vermeille  et  les  vagues  d'écume 
Lui  font  de  leurs  baisers  une  tunique  d'or  ! 

L'aurore  la  réveille  et  la  lune  la  baigne, 

L'algue  verte  l'essuie  et  sous  l'or  de  son  peigne 

Le  vent  tresse  en  bandeaux  ses  cheveux  couleur  miel. 


Elle  chante  debout  aux  clartés  des  étoiles, 

Les  bras  nus  sur  sa  harpe,  et  rit  aux  blanches  voiles 

Des  pirates  normands,  qui  glissent  sous  le  ciel. 
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CHANT  D'HAROLD 


II 


U 


N  beau  jour  d'ouragan,  où  l'aile  des  tempêtes 
Dans  des  vagues  de  lait  noiera  les  fiers  récifs 
Et  fera  tournoyer  des  lambeaux  de  mouettes 
Sanglantes  dans  l'écume  avec  des  cris  plaintifs, 

Où  les  chevaux  marins  sous  le  vent  qui  les  fouette 
Le  poitrail  ruisselant,  se  cabreront  rétifs, 
Nu,  sauvage,  au  premier  qui  dressera  la  tête, 
Je  bondis  et  m'accroche  à  ses  crins  convulsifs. 

Là  de  ma  lance  d'or,  ô  farouche  hippocampe, 
Au  creux  de  ton  flanc  nu  j'enfoncerai  la  hampe, 
Moi  l'archange  exilé,  fils  des  gouffres  amers. 

Et  nous  irons  tous  deux,  monture  échevelée, 
Ivres  de  désespoir,  de  rage  et  d'eau  salée, 
Toi  vaincu,  moi  vainqueur,  à  la  fille  des  mers. 
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HAROLD 


OES  durs  genoux  vissés  à  la  croupe  d'écaillés 
Du  monstre  qui  se  cabre,  armé,  casqué  d'or  clair, 
Ainsi  passe  en  chantant  dans  le  vent  des  batailles 
Harold  aux  blonds  cheveux,  vainqueur  du  gouffre  amer. 


L'hippocampe  est  vaincue,  un  rouge  flot  d'entrailles 
Pend  en  sanglot  de  pourpre  à  ses  flancs  entr'ouverts, 
Et,  sonnant  dans  son  cor  l'hymne  des  fiançailles, 
Harold  aborde  en  maître  au  bleu  palais  des  mers. 


Rose  et  le  pied  posé  sur  le  monstre  qui  bave, 
Comme  un  grand  lys  noyé  qu'un  ruisseau  d'azur  lave, 
Elle  est  nue  et  sourit,  le  ciel  est  boréal. 


Mais  la  vague  a  déjà  refermé  sa  volute 
Engloutissant  le  rêve,  inéluctable  lutte 
Du  réel  submergeant  dans  ses  flots  l'idéal. 
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LE  GOUFFRE 


A  JEAN  RICHEPIN 


rOEMES  inconnus,  légendes  des  vieux  mondes 
A  jamais  écroulés  dans  l'oubli  des  flots  verts, 
Perles  que  l'Océan  mêle  à  ses  grandes  ondes, 
Rêves  mouvants  du  gouffre,  antiques  voix  des  mers, 

Comme  un  bruyant  essaim  de  nymphes  à  l'œil  clair, 
Tout  cela  chante  en  vous,  vagues  des  grèves  blondes, 
Et  le  lugubre  écho  des  falaises  profondes 
Des  siècles  engloutis  est  le  sanglot  amer. 

Le  gouffre  a  son  histoire  et  ses  rois,  la  couronne 
Des  princes  de  Thulé,  que  l'eau  claire  environne, 
Resplendit  dans  son  ombre  et  sous  le  goëmon. 

Le  palais  du  roi  d'Ys,  aujourd'hui  plein  de  vagues, 
Transparaît  dans  un  songe  aux  yeux  des  cueilleurs  d'algues 
A  côté  du  magique  anneau  de  Salomon. 
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LE  GOUFFRE 


A  JEAN  RICHEPIN 


II 


r  ILLE  de  l'infini  comme  le  gouffre  sombre, 
L'âme  aimante  et  divine  aux  regards  étoiles 
Cache  aussi  dans  son  sein  des  vastes  replis  d'ombre, 
Où  dorment  à  jamais  des  mondes  écroulés. 

De  vains  espoirs  déçus  et  des  rêves  sans  nombre 
Y  flottent,  dans  la  vase  éternelle,  roulés 
Morts,  à  peine  trahis  dans  la  verte  pénombre 
Par  un  vague  reflet  plus  clair  aux  yeux  troublés. 

Mais  qu'un  rayon  y  tombe,  et  dans  les  transparences 
Le  gouffre  avec  ses  maux  et  ses  vieilles  souffrances 
S'allume  à  la  lumière  et  montre  son  trésor. 


Ainsi  plus  d'un  qui  raille,  et  dont  le  front  dédaigne, 
Sent  poindre  sourdement  sous  son  côté  qui  saigne 
Un  cœur  encor  vibrant  que  tous  avaient  cru  mort. 


POURQUOI  NOUS  OBSTINER,  MA  CHÈRE. 


A   SULLY-PRUDHOMME 


I    OURQUOI  nous  obstiner,  ma  chère, 
A  vouloir  dans  un  vain  effort 
Rallumer  la  flamme  éphémère 
Au  foyer  désormais  bien  mort  ? 

Quand  la  source  claire  est  tarie, 
Les  pleurs  de  nos  yeux  arrachés 
Feront-ils,  ô  ma  douce  amie, 
Refleurir  les  roseaux  séchés  ? 

Vous  m'avez  pris  saignant  encore, 
Le  cœur  meurtri  d'un  autre  amour. 
Vous  avez  cru  voir  une  aurore 
Dans  l'adieu  d'un  dernier  beau  jour. 


Votre  erreur,  enfant,  m'était  chère, 
Ce  rêve  avait  tant  de  douceur, 
Vous  aviez  les  soins  d'une  mère 
Et  la  réserve  d'une  sœur. 
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Et  je  jouissais  en  égoïste 
De  votre  touchant  abandon, 
Lisant  dans  votre  regard  triste 
L'espoir  assuré  du  pardon. 


Ce  n'était  pas  coquetterie, 

Je  vous  jure,  ni  trahison, 

Mais  ma  pauvre  âme  était  meurtrie, 

Et  vous  étiez  la  guérison. 


Sur  la  plaie  encor  mal  fermée, 
Au  moindre  coup  prête  à  s'ouvrir, 
J'aimais  sentir  l'ombre  embaumée 
De  vos  mains  fondre  et  s'attendrir. 


Je  le  sais,  j'aurais  dû  vous  dire  : 
Non,  je  n'aime  pas  !  mais  comment  ? 
Comment  repousser  le  sourire  ? 
Comment  chasser  le  dévoûment  ? 


Je  sais,  je  fus  un  misérable, 
J'ai  mis  mon  front  sur  vos  genoux 
Et  ce  que  j'implorais  de  vous 
N'était  pas  V amour  adorable. 
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Je  fus  le  chien  indifférent 

Qui  rôde,  affamé  de  caresse, 

Apitoyant  sur  sa  détresse, 

Le  long  des  grands  chemins  errant. 


Je  n'eus  point  la  reconnaissance 
Mais  j'aurai  la  sincérité 
Car  je  vous  livre  la  vengeance  : 
Lœ  mépris  de  ma  lâcheté. 


*& 


MWJOWïCA 
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CAPRICE 


A  SULLY-PRUDHOMME 


II 


\a£uE  ne  vous  ai-je  rencontrée, 
Ma  chère  âme,  une  année  avant  ! 
Je  vous  eus  sans  doute  adorée, 
Vous  que  j'ai  subie  en  rêvant. 

Mais  n'eussiez-vous  aimé  de  même 
Si  mot  j'avais  eu  cette  ardeur  ? 
Non  pas...  nous  fuyons  qui  nous  aime. 
Le  charme  était  dans  ma  froideur. 

A  vos  yeux  l'ennui,  cendre  fine 
De  mon  cœur  à  jamais  désert, 
Avait  la  candeur  de  l'hermine, 
L'éclat  neigeux  d'un  jour  d'hiver. 

O  l'insulte  froide,  hautaine, 
De  la  neige  qui  ne  fond  pas, 
Celle  de  la  cime  lointaine 
Restée  inconnue  à  nos  pas  ! 
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Et  vous  étiez,  pourtant,  charmante, 
S'il  m'en  souvient  bien,  ce  jour-là. 
Serrant  les  plis  de  votre  mante 
Sur  vos  yeux  cernés  un  peu  las. 


Vous  aviez  l'air,  dans  les  malines 
De  votre  fraise,  aux  grands  plis  droits, 
Sur  vos  pendants  de  perles  fines, 
D'un  mignon  du  temps  des  Valois. 


Je  vous  observais  en  silence 
Mais,  hélas  !  votre  air,  votre  voix, 
Evoquaient  une  ressemblance  : 
La  femme  adorée  autrefois  ! 


Comme  vous  sur  la  grève  assise 
Je  la  voyais  ;  dans  vos  yeux  bleus 
Revivait  l'ironie  exquise 
De  ses  regards  cherchant  mes  yeux. 


Ses  regards  pleins  de  moqueries, 
Dont  l'éclair  raillait  mes  amours, 
Tout  jusqu'aux  fauves  griseries 
De  ses  noirs  cheveux  drus  et  lourds, 
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O  le  défi  du  flacon  vide, 
Dont  le  parfum  pur  et  discret 
Ne  laisse  à  notre  lèvre  avide 
Que  désespoir  et  vain  regret  ! 


O  le  divin  et  l'impossible  ! 
Voilà  notre  mal  éternel. 
Le  but  est  plus  loin  que  la  cible, 
Le  rêve  au  delà  du  réel. 


<•& 
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LE  RENDEZ- VOUS 
III 

A  SULLY-PRUDHOMME 


Vc 


OU  S  souvient-il  encor,  madame, 
Du  dernier  jour  de  nos  adieux 
Sur  la  grève  noire  et  sans  âme 
Où  nous  étions  venus  tous  deux? 

C'était  aux  premiers  jours  d'octobre, 
La  mer,  d'un  bleu  vif  et  très  cru, 
Barrait  au  loin  d'un  grand  trait  sobre 
La  falaise  et  le  roc  abrupt. 

Assis  au  pied  de  la  falaise, 
Nous  songions  aux  mois  révolus, 
Avec  l'indicible  malaise 
De  ceux  qui  ne  se  verront  plus. 

L'épreuve  était  définitive, 
Vos  maux  n'étaient  que  trop  réels, 
Mon  ombre  n'était  qu'attentive. 
Mes  soins  n'étaient  que  fraternels. 
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Tout  revécut  dans  ma  mémoire, 
Et  l'émoi  des  premiers  aveux 
Sous  sa  prunelle  humide  et  noire 
Et  son  rire  étrange  et  nerveux. 


Et  puis  je  la  revis  hautaine 
Dans  son  duc,  au  retour  du  bois, 
L'œil  étonné,  daignant  à  peine 
Me  reconnaître  après  un  mois. 


Les  froids  dédains,  la  voix  polie 
Des  laquais  gourmés  et  moqueurs, 
Répondant  :  «  Madame  est  sortie,  i 
Les  longs  mépris  et  leurs  rancœurs, 


Le  fiel  amer  des  avanies, 
Tout  me  monta  soudain  au  front, 
Lâche,  abreuvé  d'ignominies 
Je  me  revis,  lassé  d'affront, 


Comme  un  homme  ivre  dans  la  rue, 
Trébuchant  sous  le  poids  cuisant 
De  ma  douleur  encore  accrue 
Par  l'œil  étonné  du  passant  ; 
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Et,  le  cœur  gonflé  de  colère, 
Sentant  ma  blessure  s'ouvrir, 
Je  vous  maudis,  vous,  V étrangère 
Et  voulus  vous  faire  souffrir. 


L'instinct  vous  avertit  sans  doute 
Car  vous  levant,  d'un  ton  distrait  : 
«  Si  nous  reprenions  notre  route  ?  » 
Et  je  vous  suivis  à  regret; 

Et  nous  revînmes  par  la  grève, 
Suivant  d'un  regard  anxieux, 
Chacun  le  vol  de  notre  rêve 
Enfui  dans  V  horizon  pluvieux. 


Moi,  contemplant  d'un  œil  atone 
La  débâcle  du  rocher  noir 
Fuyant  sous  le  ciel  gris  d automne, 
Comme  un  vague  et  long  désespoir  ; 


Et  vous  plus  calme,  mais  plus  triste, 
Déplorant  le  précoce  hiver 
De  mon  pauvre  cœur  d  égoïste 
Eteint  sans  même  avoir  souffert. 


<#>&'S>C$3 


106  LE  SANG  DES  DIEUX 


LE   GYNECEE 


A  MON  AMI  JEAN  GOUNOD 


A. 


^U  fond  d'un  grand  fauteuil  de  brocart  à  blason, 
Rose  comme  une  fille,  un  tout  jeune  garçon  ; 
Derrière,  les  bras  nus  surchargés  d'anneaux  rares 
Et  traînant  des  rubis  sur  de  longues  simarres, 
Deux  femmes  ;  tout  autour  une  salle  en  bois  noir 
Très  haute,  un  grand  parquet  luisant  comme  un  miroir, 
Des  saints  de  bois  sculpté,  des  armes,  une  orgie 
De  soie  et  de  couleurs,  au  fond,  vaste  incendie, 
Un  vitrail  où  l'on  voit  des  nains  sonnant  du  cor. 
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L'enfant  est  délicat  avec  des  cheveux  d'or. 

Mince  il  rappelle  un  peu  dans  sa  pose  et  sa  grâce 

Les  souples  mouvements  d'un  lévrier  de  race, 

Au  reste  plein  d'un  mièvre  et  touchant  abandon. 

Il  est  à  demi-nu,  ses  grands  cheveux  d'or  blond 

Sont  nattés  et  poudrés,  le  col  de  sa  chemise 

Entr' ouvert,  et  devant  un  miroir  de  Venise 

Les  deux  femmes  debout  le  parent  en  riant. 

Rien  qu'à  voir  leur  sourire  et  leur  regard  brillant, 

Leurs  gestes  inquiets  pleins  de  pudeurs  craintives, 

On  devine,  on  comprend  que  ces  femmes  pensives 

Au  front  pâle,  aux  grands  yeux  de  flamme  et  de  velours, 

Et  dont  les  noirs  cheveux  semblent  peser,  trop  lourds, 

Se  traînent,  de  désir  et  de  rêve  épuisées, 

Dans  le  palais  claustral,  que  l'air  des  gynécées 

Les  tue,  et  qu'un  désir  hystérique  et  prévu, 

Leur  fait  déshabiller  cet  enfant  demi-nu. 

Ces  femmes  ont  pourtant  pour  gardien  un  vieux  prêtre, 

Et  pour  geôle  un  palais,  où  le  roi  seul  pénètre  ; 

Et  des  travaux  d'aiguille  occupent  leur  longs  doigts, 

Mais  leurs  rêves  sont  pleins  d'amours  et  de  tournois. 


Oh  !  les  soucis  cuisants  et  les  heures  d'angoisse  ! 
Les  soirs,  le  front  courbé  sur  le  métier  qu'on  froisse  ; 
L'ardeur  des  nuits  d'été,  l'ennui  des  jours  d'hiver  : 
Mais  de  quels  cris  s'emplit  le  vieux  palais  désert  ? 
Quand,  escorté  du  docte  et  révérend  Pacôme, 
Iehan,  leur  beau  cousin,  seigneur  d'Esté  et  de  Corne, 
Deux  fois  tous  les  trois  mois  arrête  son  cheval 
Sous  le  balcon  doré  du  vieux  palais  ducal. 
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Or,  ce  jeune  garçon  trop  joli  pour  un  homme, 

Et  qu'on  habille  en  fille,  est  notre  gentilhomme. 

Il  est  là  depuis  l'aube  :  on  vous  laisse  à  penser 

Ce  qu'on  a  déjà  pris  d'acompte  et  de  baiser, 

Doux  jeux,  menus  propos,  galantes  mignardises. 

Sans  parler  des  drageoirs  chargés  de  friandises 

Et  des  missels  d'or  peints  ouverts  et  feuilletés, 

Hochets  aussitôt  pris,  aussitôt  rejetés. 

On  a  dansé,  chanté  sirventes  et  ballade, 

Taquiné  le  vieux  chien  qui  s'est  enfui,  maussade, 

Dans  un  coin  de  la  salle  et  dort  sur  un  coussin. 

Enfin,  pour  divertir  le  bien-aimé  cousin, 

Les  deux  femmes,  prenant  leur  dé  et  leur  aiguille, 

N'ont  trouvé  rien  de  mieux  que  de  le  mettre  en  fille. 

Lui  rougissait  d'abord,  l'enfant,  et  n'osait  pas... 

Mais  on  eut  bientôt  fait  de  lui  baiser  les  bras 

Et  de  le  décider...  Etrange  fantaisie  ! 

On  l'a  tout  affublé  d'étoffe  cramoisie. 

C'est  merveilleux  de  voir  ce  frêle  petit  corps 

Noyé  dans  le  brocart...  le  front  tout  poudré  d'ors. 

Sa  tête  émerge  droite  entre  les  valenciennes. 

On  dirait  un  portrait  des  écoles  anciennes 

Tout  raide,  peint  sur  cuivre...  et  de  là  mille  cris. 

C'est  un  baiser  rendu,  c'est  un  regard  surpris  ; 

Puis  les  débats  sans  fin  d'Isaurette  et  de  Paule 

Au  sujet  de  Iehan  ;  l'une  admire  l'épaule, 

L'autre  baise  le  bras  et  puis,  autre  souci, 

Le  nom  à  lui  donner...  est-ce  Odette  ou  Nancy  ? 

Isaure  est  pour  Nancy,  Paule  en  tient  pour  Odette. 

C'est  un  galant  tournois,  où  chacune  s'entête 

A  soutenir  son  droit  avant  qu'un  nouveau  rien 
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Ne  vienne  tout  changer  en  changeant  l'entretien. 
Un  bracelet  qui  tombe,  un  flot  de  perles  fines 
Qui  s'égrène  et,  riant  aux  pieds  de  ses  cousines, 
En  féal  chevalier  qui  sait  ce  qu'il  leur  doit, 
Iehan  qui  les  ramasse  et  leur  baise  le  doigt. 
C'est  charmant,  on  dirait  un  nid  de  tourterelles. 
D'instinct  on  se  retourne  et  l'on  cherche  leurs  ailes. 
Les  rayons  du  couchant,  frappant  sur  le  vitrail, 
Donnent  à  leurs  teints  mats  des  tons  roses  d'émail, 
Et  chacun,  à  les  voir  légères,  haut  coiffées 
Rire  dans  ce  reflet,  les  prendrait  pour  deux  fées 
Baignant  pour  le  sabbat  dans  un  rayon  vermeil 
Quelque  lutin  captif  aux  cheveux  de  soleil. 

C'est  charmant,  cependant  le  jour  va  disparaître. 

A  travers  les  vitraux  de  la  haute  fenêtre 

Pise  s'estompe  en  noir  sur  un  ciel  d'or  bruni. 

Toute  pâle  accoudée  au  balcon  de  granit 

Mahaut,  leur  sœur  aînée  et  des  trois  la  plus  belle, 

Rêve  les  yeux  perdus  dans  l'espace  ;  auprès  d'elle 

Un  prêtre,  beau  parleur  et  discret  confident, 

La  regarde  fixer  au  ciel  son  œil  ardent  ; 

Et  dans  le  même  instant,  comme  un  point  dans  les  nues, 

Bien  au-dessus  des  toits  passe  un  troupeau  de  grues. 


^ 
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A  MADAME  LACROIX 


LtA  ceinture  d'or  mat  aux  seins  nus,  la  tunique 
Enroulée  à  la  hanche  et  moulant  à  pli  droit 
La  grâce  et  la  rondeur  de  votre  buste  antique, 
Vous  étiez  divine,  et  pleins  d'un  vague  effroi 

Mes  regards,  s'égarant  de  votre  bras  rythmique 
A  votre  pied  chaussé  de  cothurnes  étroits, 
Vous  plaçaient  en  déesse  au  fronton  d'un  portique, 
Erigone  à  la  coupe  ou  Diane  au  carquois. 

O  vous,  toute  pareille  aux  blanches  canéphores, 
Qui  dans  les  bas-reliefs  vont,  portant  des  amphores 
De  marbre  rose,  ayant  pour  anses  des  bras  blancs, 

Qu'étiez- vous  autrefois  ?  immortelle  ou  bacchante  ? 
Le  front  ceint  de  rayons  ou  de  feuilles  d'acanthe, 
Fille  des  bois  sacrés  ou  des  temples  croulants  ? 
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ANDREA  FOSCARI 


A  ARMAND  SILVESTRE 


/\ndrÉA  Foscari,  mignon  du  cardinal 
De  Raguse,  a  la  lèvre  enfantine  et  fleurie. 
Sa  dague  est  un  bijou  de  fine  orfèvrerie 
Et  ses  doigts  effilés  sont  chargés  de  métal. 


On  a  ferré  d'argent  les  pieds  de  son  cheval, 
Et  sur  son  lourd  manteau  semé  de  pierreries, 
Un  fleuve  somptueux  de  larges  broderies 
Fait  un  fond  de  fleurs  d'or  à  son  blason  ducal. 


Couché  sous  un  vitrail  de  couleur  aux  feux  vagues, 
Il  promène  en  riant  ses  doigts  pesants  de  bagues 
Sur  les  lèvres  du  prêtre,  et  puis,  du  ton  câlin 


D'un  enfant  qui  demande  une  arme,  un  joyau  rare, 

Il  réclame,  il  exige,  étant  bon  gibelin, 

La  mort  du  roi  de  Parme  et  du  duc  de  Ferrare. 


<#>^<s^ 
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RENAISSANCE 


A  ARMAND  SILVESTRE 


OALUT  ô  Renaissance,  ô  forêt  enchantée, 

Où,  debout  dans  la  source,  aux  sons  lointains  du  cor 

Diane  de  Poitiers  dans  les  joncs  arrêtée 

Mire  sa  nudité  blonde  et  nous  charme  encor. 


Aux  cornes  d'or  des  cerfs  assouplissant  son  corps, 
La  charmeresse  rit  et  sa  jambe  argentée, 
Comme  un  fuseau  de  nacre,  éblouit  leurs  yeux  morts. 
Salut,  verte  forêt,  des  naïades  hantée  ! 

Les  sveltes  lévriers  lèchent  ses  pieds  d'ivoire, 
Ses  pieds  nus  modelés  sous  les  doigts  fins  d'Eros 
Et,  comme  un  lys  d'avril,  entre  les  joncs  éclos, 

Des  défuntes  amours  éveille  la  mémoire, 

Ses  épaules  de  neige  évoquent  dans  leur  gloire 

La  vision  des  Louvre  et  des  Fontainebleau. 


<$>i-r*&> 
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A  UN  MAITRE 


lVlAlTRE  puissant  et  doux,  qu'un  laurier  vert  décore, 
Et  qui  marches  portant  une  gerbe  de  lys 
Merveilleux,  lys  de  gloire  au  cœur  rempli  d'aurore, 
Que  tes  mains  dans  le  drame  et  le  rêve  ont  cueillis, 


La  Foi,  cette  proscrite,  en  toi  sourit  encore 
Et  l'Amour,  ce  damné,  baise  tes  pieds  meurtris  ; 
Car  deux  noms  immortels,  que  l'univers  adore 
Vibrent  baignés  de  pleurs- dans  tes  chants  attendris. 

O  Faust,  ô  Roméo,  balcon  de  Juliette, 
Jardin  de  Marguerite  irradié  d'amour, 
Longs  adieux  dans  Vérone  au  chant  de  l'alouette, 

O  tombe  nuptiale,  ô  penseur,  ô  poète, 

Sois  béni,  car  ces  lys  fermés  sous  la  tempête, 

Toi  seul  en  les  touchant  les  fit  éclore  au  jour. 
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A  UN  MAITRE 


II 


A, 


JJSSI  nous  irons  tous  portant  de  larges  palmes, 
Tant  que  le  ciel  des  arts  sur  nos  fronts  entr  ouvert 
Brillera  dans  un  songe  au-dessus  des  deux  calmes 
Nous  et  l'enfant  demain,  comme  l'aïeul  hier, 


Nous  irons  sur  tes  pas,  douloureux  troupeau  d'âmes, 
Ravis,  de  leur  souffrance  heureux  d'avoir  souffert, 
Leur  dresser  un  tombeau  de  marbre  au  bord  des  lames 
Sous  un  ciel  d'Italie  en  face  de  la  mer.  .  . 


Sous  des  fleurs  de  lilas  neigeant  dans  un  ciel  rose 

Des  palmes,  l'infini.  .  .  voilà  l'apothéose 

Où  tu  souris,  chanteur  ému  des  temps  anciens, 


Et,  pensif,  aux  doux  sons  des  luths  et  des  violes, 
Un  cortège  éclatant  d'archanges  en  étoles 
Te  suit  dans  l'or  en  feu  des  ciels  vénitiens  ! 


(^i.'SSî^) 
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LES  CYGNES 


A  UNE  MORTE 


IL  est  dans  Tennyson  un  chant  plein  d'amertume 
Où,  parmi  les  récifs  au  pied  d'un  vieux  manoir, 
Un  vieux  roi  presqu' aveugle  à  la  barbe  d'écume, 
Seul  en  face  des  flots,  vient  au  couchant  s'asseoir 

Et  là,  les  yeux  fixés  dans  l'horizon  qui  fume, 
Son  regard  attristé  suit,  pris  d'un  vague  espoir, 
Un  grand  vol  éclatant  de  cygnes  dans  la  brume, 
Fugitive  blancheur  apparue  au  ciel  noir. 

Le  sillon  lumineux  des  cygnes  sur  la  grève, 
C'est  ton  image  encor  vivante  dans  mon  rêve, 
Souriante  au  milieu  des  bonheurs  entrevus. 

Tu  renais  et  voilà  que  le  présent  s'efface 

Et  dans  les  deux  plus  clairs  le  divin  essaim  passe  : 

L'essaim  des  heures  d'or  et  des  songes  perdus. 


III 
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Les  Ephèbes 

LA  PRINCESSE  AÛDOVÈRE 
ENNOIA 

fugit  amor 
les  dieux 


LES  EPHEBES 


A  GUSTAVE  FLAUBERT 


a 


'ES  siècles  morts  parfums  étranges, 
Des  êtres  sans  sexe  et  sans  noms, 
Nus  et  pareils  à  des  archanges, 
Dansent  autour  des  Panthéons. 

Pétris  de  splendeur  et  de  fange, 
Leur  bouche,  où  tremblent  des  poisons, 
De  nos  dédains  rit  et  se  venge 
Avec  des  rires  de  démons. 

Au  frontispice  des  portiques 
J'ai  pris  leurs  prof  ils  impudiques 
Et,  couronnant  de  nénuphars 

Leur  beau  front  stupide  et  tragique, 
J'ai  sculpté  dans  un  rythme  antique 
Leurs  torses  polis  par  les  fards. 
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GANYMEDE 


D, 


'EBOUT  dans  la  splendeur  des  choses^éternelles, 
Le  jeune  Ganymède  auprès  de  Jupiter 
Préside,  grave  et  doux,  aux  amours  criminelles. 
Leur  mortelle  ambroisie  a  pénétré  sa  chair, 

Et  sous  ses  noirs  cheveux,  pareils  aux  flots  amers, 

Son  front  étroit  et  bas  et  sa  large  prunelle 

Ont  la  stupidité  rêveuse  et  solennelle, 

Propre  aux  êtres  passifs  aimés  des  dieux  pervers. 

Complice  involontaire  et  résigné  du  crime, 
Ganymède  sourit  aux  monstres  de  l'abîme 
De  son  beau  rite  bête,  insolent  et  païen  ; 

Puis,  grave  avec  lenteur  inclinant  son  amphore, 
Il  verse  le  nectar  dans  la  coupe  sonore 
Et  l'offre  toute  rouge  au  César  Olympien. 
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ALEXIS 


OEUL  au  fond  d'un  bois  sombre  aux  croulantes  ramures 

Alexis,  le  beau  pâtre,  aux  fils  des  dieux  pareil, 

De  la  forêt  bruyante  écoute  les  murmures 

Et  sa  flûte  à  sept  trous,  sous  son  pouce  vermeil, 


Les  traduit  aux  échos  en  notes  graves,  pures. 
Depuis  seize  ans  qu'il  court  les  grands  bois  au  réveil, 
Sa  bouche  épaisse  a  pris  l'âpre  saveur  des  mûres 
Et  ses  lourds  cheveux  roux,  l'or  vivant  du  soleil. 


Quoique  mâle  et  robuste,  il  a  la  lèvre  imberbe 
Et  le  faune  amoureux  craint  son  regard  superbe 
S'indignant  au  contact  des  regards  étrangers  ; 

Car  Alexis  est  chaste  en  dépit  des  bergers, 

Et,  malgré  leurs  présents  de  fruits  et  de  feuillage, 

Garde  encor  son  parfum  de  fleur  vierge  et  sauvage. 
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NARCISSE 


/\uPRÈS  d'un  clair  ruisseau  tout  fleuri  d'asphodèles, 
Narcisse,  le  beau  pâtre  au  front  ceint  de  pavots, 
Dont  le  nom  fait  rêver  les  jeunes  immortelles, 
Narcisse  est  là,  couché,  sans  force  et  les  yeux  clos. 

Son  front  blême  et  trop  lourd  pour  son  épaule  grêle 
Penche  dans  l'herbe  haute  et  baigne  dans  les  flots. 
Un  désir  vide  et  fou  brûle  dans  sa  prunelle 
Et  sa  lèvre  béante  épuise  des  sanglots. 


«  Je  t'aime  et  tu  me  fuis...  je  t'aime,  ô  viens  Narcisse  !  » 

Il  dit.  Une  sueur  inonde  son^front  lisse, 

Tout  son  beau  corps  s'allonge  au  travers  des  ruisseaux, 

Sa  chair  vibre...  et  le  front  sous  les  larges  calices 
Des  iris  d'eau,  l'œil  vague,  épuisé  de  délices, 
L'éphèbe  inassouvi  meurt  au  pied  des  roseaux. 
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HYLAS 


U. 


NE  amphore  appuyée  à  son  épaule  ronde, 
Hylas,  calme  et  superbe  au  fond  du  bois  obscur, 
Incline  en  souriant  son  profil  grave  et  pur 
Sur  les  joncs  de  la  source  et  puise  au  fil  de  l'onde. 


Sous  ses  sourcils  profonds  nagent  deux  yeux  d'azur 
Et,  sous  les  chauds  rayons  du  couchant  qui  l'inonde, 
L'aspect  froid  et  neigeux  de  sa  nudité  blonde 
S'anime  et  prend  des  tons  savoureux  de  fruit  mûr. 


Sa  toison  d'or  s'allume  aux  feux  du  crépuscule 
Et  ses  bras  nus,  polis  par  les  baisers  d'Hercule, 
Luisent  comme  deux  lys  au  milieu  des  roseaux. 


Lui  rêve  et,  sans  songer  que  l'eau  de  source  est  fée, 
Il  est  ravi  d'entendre  une  voix  étouffée 
Lui  rire  et  l'appeler  dans  la  clarté  des  eaux. 

9 
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IACCHUS 


lACCHUS,  dieu  de  l'ivresse  éclatante  et  dorée, 
A  la  lèvre  ironique  et  le  nez  droit  et  court. 
Des  raisins  blancs  trop  mûrs  il  a  la  peau  nacrée 
Et  sa  paupière  est  brune  et  son  regard  est  lourd. 


Sur  un  char  attelé  de  panthères  tigrées 

Le  jeune  Iacchus  triomphe  au  fond  des  grands  bois  sourds. 

Sa  nudité  se  plaît  dans  les  gorges  sacrées, 

Où  l'hyène  en  chaleur  rôde  à  pas  de  velours. 


Iacchus  a  des  troupeaux  de  courtisanes  nues, 
Qui  dansent  la  pyrrhique  au-devant  de  ses  chars. 
Iacchus  a  des  troupeaux  de  fauves  léopards 


Qui  vont,  râlant  de  rage  et  d'amour  sous  les  nues  ; 
Car  Iacchus,  dieu  propice  aux  amours  méconnues, 
Rit  à  tous  les  instincts  dans  la  nature  épars. 
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BATHYLLE 


/\u  fond  d'un  bouge  obscur,  où  boivent  des  marins, 
Bathylle,  le  beau  Thrace  aux  bras  sveltes  et  pâles, 
Danse  au  bruit  de  la  flûte  et  des  gais  tambourins. 
Ses  pieds  fins  et  nerveux  font  claquer  sur  les  dalles 


Leurs  talons  teints  de  pourpre,  où  sonnent  des  crotales 
Et,  tandis  qu'il  effeuille  en  fuyant  brins  à  brins 
Des  roses,  comme  un  lys  entr' ouvrant  ses  pétales, 
Sa  tunique  s'écarte  aux  rondeurs  de  ses  reins. 


Sa  tunique  s'écarte  et  la  blancheur  sereine 
De  son  ventre  apparaît  sous  sa  toison  d'ébène. 
Bathylle  alors  s'arrête  et,  d'un  œil  inhumain 


Fixant  les  matelots  rouges  de  convoitise, 
ïl  partage  à  chacun  son  bouquet  de  cythise 
Et  tend  à  leurs  baisers  la  paume  de  sa  main. 


C#NS,<$>«&3 
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ATHYS 


/■\THYS,  rêveur  et  las  sous  sa  tunique  peinte 
D'astres  d'or,  erre  auprès  des  larges  nénuphars. 
Il  a  fui  de  son  temple  et  ses  pas  aux  hasards 
Vont  froissant  aux  roseaux  sa  robe  d'hyacinthe. 


Ses  cheveux  noirs  et  gras  sont  nattés  avec  art, 
Des  serpents  familiers  de  leur  humide  étreinte 
Caressent  ses  bras  nus  lavés  de  térébinthe 
Et  son  torse  olivâtre  est  bruni  par  le  fard. 


Debout  devant  la  source,  il  ouvre  sa  tunique, 
S'embrasse  du  regard  et  d'un  geste  cynique 
Insultant,  plein  d'horreur,  à  sa  virilité  : 


«  Que  n'ai-je  tes  blancheurs  de  neige  et  de  troènes, 

((  O  femme,  et  tes  seins  ronds,  comme  deux  coupes  pleines, 

«  Au  lieu  de  cette  infâme  et  plate  nudité  !    i 


<^>^^<^ 
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PATROCLE 


OOUS  la  tente  d'Achille  au  milieu  des  armures 
Le  beau  Patrocle,  orgueil  jadis  des  prés  fleuris 
De  Thrace,  où  bondissaient  ses  splendides  chaussures 
D'hyacinthe,  à  clous  d'or  étoiles  de  rubis, 


Le  beau  Patrocle  est  là,  blême  et  les  yeux  meurtris. 
Achille  a  dénoué  sa  blonde  chevelure 
Et,  pressant  dans  ses  mains  ses  pieds  endoloris, 
Il  en  baise  en  pleurant  la  noire  flétrissure  : 


«  Je  ne  verrai  donc  plus  courir  tes  pieds  d'ivoire, 
«  Tes  bras  nus  m'enlacer  ni  tes  beaux  yeux  s'ouvrir, 
«  Tes  yeux  de  violette  où  l'ombre  était  plus  noire.  » 


Il  dit  et,  plein  de  rage  au  cruel  souvenir 

Du  temps  où  côte  à  côte  ils  forçaient  la  Victoire, 

Sur  l'adoré  cadavre  il  s'étend  pour  mourir. 
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ANTINOUS 


Les  flots  glacés  du  Nil  ont  gardé  ta  mémoire, 
Ephèbe,  et  sous  ton  front  ombragé  de  lotus 
Ton  corps,  pétri  de  fange  et  d'immortelle  gloire, 
Fait  rêver  dans  la  nuit  tes  frères  inconnus. 


Rome  a  durant  vingt  ans  adoré  tes  pieds  nus, 
Les  larmes  des  Césars  en  ont  poli  l'ivoire 
Et,  debout  sur  le  seuil  des  siècles  méconnus, 
Tu  souris  à  travers  les  mépris  de  l'histoire. 


Tes  beaux  pieds  transparents  surchargés  d'anneaux  d'cr, 
Qu'Adrien  tout  en  pleurs  entre  ses  mains  avares 
Déjà  raidis  et  froids,  serrait,  baisait  encor, 


Triomphent  de  nouveau  sous  des  étoffes  rares 
Et  font  revivre,  hélas  !  mille  ans  après  ta  mort, 
L'ère  auguste  des  dieux  et  des  amours  bizarres. 


<#>^?<&> 


LA  PRINCESSE  AUDOVERE 


A  THEODORE   DE  BANVILLE 


D, 


"ANS  le  calme  des  bois,  auprès  du  cloître  austère, 
Où  dorment  des  rois  francs  les  tombeaux  vénérés, 
Voici  venir,  pensive  et  les  cheveux  dorés, 
La  princesse  Audovère. 


Plus  blanche  qu'une  perle,  au  fond  des  bois  sacrés, 
Elle  passe  à  pas  lents  ;  sa  lèvre  un  peu  sévère 
Garde  le  fier  secret  des  rêves  ignorés, 
Audovère  est  sans  mère. 
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Blanche  dans  les  plis  blancs  de  sa  robe  de  laine 
Dont  l'ourlet  est  brodé  de  larges  trèfles  d'ors, 
Audovère  sourit  dans  l'ombre  des  grands  chênes  ; 

Et  les  vieux  arbres  morts. 
Dont  les  rameaux  séchés  trempent  dans  les  fontaines, 
Reverdissent  dans  l'herbe  et  les  menthes  du  bord, 
Quand  vient  à  les  frôler  dans  sa  blancheur  hautaine 

L'ample  robe  de  laine, 
Dont  l'ourlet  est  brodé  de  larges  trèfles  d'or. 


Au  fond  du  cloître  obscur,  dans  le  bois  séculaire, 
Calme  et  le  cœur  empli  d'un  retour  annoncé, 
Elle  attend,  comme  une  autre  attend  un  fiancé, 
Un  roi  sexagénaire. 


Entre  les  hauts  talus  fleuris  de  primevère 
Elle  va,  souriante  et  les  yeux  enivrés, 
Rêvant  de  la  bataille  et  des  rois  massacrés. 
Dont  triomphe  son  père. 


Elle  cueille  en  passant  les  rouges  digitales 
De  pourpre  et  les  lys  blancs,  dont  le  pistil  est  d'ors  ! 
Un  sourire  cruel  ouvre  ses  lèvres  pâles. 
Elle  songe  aux  rois  morts  : 
«  L'éclat  neigeux  des  lys  est  moins  blanc  que  leur  corps, 
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«  Leur  sang  est  plus  vermeil  que  vos  rouges  pétales, 
«  Fleurs  de  pourpre,  »  dit-elle,  et  ses  lèvres  royales 

Baisent  les  digitales, 
Tandis  que  ses  doigts  blancs  effeuillent  les  lys  d'ors. 


Car  les  champs  de  bataille  et  les  rouges  clairières, 
Où  râlent,  soulevés  sur  deux  poings  empourprés, 
Les  princes  expirant  sous  leurs  chevaux  cabrés, 
Plaisent  aux  vierges  fières. 


Les  vierges  pour  le  sang  n'ont  pas  l'horreur  des  mères 
Frissonnantes  toujours  pour  un  fils  adoré  ; 
Leur  cœur  n'a  pas  souffert,  leurs  yeux  n'ont  pas  pleuré 
Aux  vierges  solitaires. 


Blanche  dans  les  plis  blancs  de  sa  robe  de  laine, 
Dont  l'ourlet  est  brodé  de  larges  trèfles  d'ors, 
Audovère  sourit  dans  l'ombre  des  grands  chênes  ; 

Et  les  beaux  princes  morts, 
Dont  les  fauves  cheveux  trempent  dans  les  fontaines, 
Saignent  dans  la  grande  herbe  et  les  menthes  du  bord, 
Quand  passe  au  fond  des  bois  dans  sa  robe  qui  traîne 

La  blonde  et  jeune  reine, 
Dont  l'ourlet  est  brodé  de  larges  trèfles  d'or. 
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Dans  le  calme  des  bois,  au  fond  du  cloître  austère, 
Où  dorment  des  rois  francs  les  tombeaux  vénérés, 
Elle  dort,  elle  aussi,  dans  ces  cheveux  dorés 
La  princesse  Audovère. 


Plus  blanche  qu'une  perle,  au  fond  du  bois  sacré, 
Elle  dort  à  jamais  ;  sa  lèvre  un  peu  sévère 
A  gardé  le  secret  de  son  rêve  ignoré, 
Cruel  et  solitaire. 


-ûr 


ENNOIA 


A  LECONTE  DE  LISLE 


G 


'HILPÉRIC,  roi  des  Francs  de  Metz  et  de  Neustrie, 
Un  soir  qu'avec  les  siens,  chargés  d'orfèvrerie 
Et  de  ciboires  d'or  étincelants  d'émaux, 
11  revenait  au  pas  triste  et  las  des  chevaux 
De  piller  au  lointain  quelque  riche  abbaye, 
Aperçut  au  rebord  de  la  route  accroupie, 
Les  pieds  nus  et  la  face  appuyée  aux  genoux, 
Lasse  et  blême,  une  femme  aux  fauves  cheveux  roux 
Qui  dormait. 
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Auprès  d'elle  un  vieillard  au  front  chauve 
Etait  debout,  veillant...  et,  sur  sa  toison  fauve, 
Le  ciel  bleu  rayonnait  implacablement  pur  ; 
Car  on  était  en  Juin,  au  mois  d'or  et  d'azur 
Et  les  épis  brûlaient  dans  la  chaleur  intense. 

La  femme  était  si  pâle  à  voir  et  son  silence 
Si  noir  que  Chilpéric,  appuyant  sur  le  mors 
De  sa  jument,  fit  halte  et  devant  tous  ces  ors 
Ébloui,  regarda  la  femme  et  lui  fit  signe 
D'approcher  et  les  grands,  l'air  imposant  et  digne, 
Se  taisaient. 

Mais  la  femme,  immobile  et  les  yeux 
Voilés  entre  ses  doigts  et  ses  fauves  cheveux 
Qui  pendaient,  sans  entendre  et  voir,  restait  assise 
Sur  le  talus...  Alors  levant  sa  face  grise 
Et  triste  sur  le  roi,  déjà  devenu  blanc 
De  courroux,  le  vieillard,  un  maigre  au  cou  branlant, 
Lui  dit  :  «  Elle  est  aveugle  et  n'entend  pas  ;  son  âme 
«  L'a  quittée  »  et  le  roi  vit  alors  une  flammé 
Bizarre,  qui  dansait  sous  sa  robe  en  lambeaux 
Hors  d'un  grand  vase  en  bronze...  Ainsi  que  des  tombeaux 
S'élève  un  feu  follet,  nocturne  effroi  du  pâtre, 
La  flamme  sur  cette  urne  errait  fine  et  bleuâtre, 
Très  pâle,  et  Chilpéric  et  ses  gens  avaient  peur. 
Il  eût  voulu  partir,  mais  béant  de  stupeur 
Il  restait  pour  savoir  le  nom  de  cette  fille 
Si  blême. 

Haussant  le  vase  et  le  feu  qui  vacille, 
L'homme  la  fit  lever  alors  et  l'amena 
Sous  les  yeux  du  roi  franc  et  lui  l'examina. 
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Son  visage  amaigri,  d'une  douceur  étrange, 

Etait  comme  mordu  par  places,  gris  de  fange. 

Ses  bras  d'un  blanc  neigeux  sous  la  trace  des  coups 

Etaient  nus,  ses  cheveux  s'accrochaient  dans  les  trous 

De  sa  robe  et  malgré  son  aveugle  prunelle 

Sans  flamme,  elle  était  là  si  grave  et  solennelle 

Que  le  roi,  soulevé  sur  sa  selle,  étouffant, 

Eût  voulu  l'avoir  là  toujours. 

«  C'est  une  enfant 
«  Que  j'ai  prise  avec  moi,  sire,  étant  sans  famille. 
«  Elle  me  suit  partout  depuis,  la  pauvre  fille  ! 
«  Elle  et  moi  nous  errons  ensemble  désormais.  » 

—  «  Alors  elle  est  aveugle  et  ne  parle  jamais  ?  » 
Interrompit  le  roi  tout  entier  à  son  rêve. 

—  «  Jamais...  non  ;  quelquefois  un  an  entier  s'achève. 
«  Elle  demeure  ainsi  sans  «manger  et  sans  voix, 

«  Puis  elle  se  réveille,  et,  durant  tout  un  mois, 

«  Elle  débite  alors  des  choses  merveilleuses 

«  Et  le  peuple  la  suit  par  les  routes  poudreuses.  » 

Et  Chilpéric  avide  et  le  regard  ardent 

Lui  dit  :  «  Fais-la  parler,  »  et  l'homme  en  grommelant 

Reprit  :  «  Parle,  Ennoïa,  raconte-nous  tes  rêves.  » 

Alors  d'une  voix  lente  et,  comme  au  bord  des  grèves 

On  en  entend  la  nuit  gémir,  elle  parla. 

O  prodige  !  on  eût  dit  qu'elle  n'était  pas  là 

Tant  cette  voix  dolente  était  faible  et  lointaine. 

C'était  comme  un  écho  d'une  douleur  humaine 

Et  de  maux  endurés  dans  des  temps  très  anciens, 

Et  le  roi  Chilpéric  entre  ses  Neustriens 

En  l'entendant  parler,  croyait  revivre  en  songe. 
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L'enfant  dit  :  «  Cher  Eden,  ô  terre  du  mensonge, 

«  L'arbre  est  là,  monstrueux,  énorme  avec  ses  fruits 

«  Merveilleux  dont  l'éclat  inonde  dans  les  nuits 

«  Les  tigres  et  les  loups  couchés  dans  ses  racines, 

«  Dans  les  rameaux  légers  vont  les  âmes  divines, 

«  Voltigeant  et  rayant  l'azur  de  leur  essor  ; 

«  Et  moi,  les  yeux  ravis,  j'écoute  la  voix  d'or 

«  De  l'archange  invisible  et  doux  qui  me  conseille. 

«   Son  étrange  harmonie  enivre  mon  oreille  ; 

«  Et  dans  r  ombre  odorante  au  fond  des  grands  bois  sourds 

«  Je  bois,  le  cœur  trop  plein,  palpitante  d'amours, 

«  Sa  parole  adorable  et  forte...  » 

«  Mais  c'est  Eve  !  » 
S'écria  le  roi  franc...  «  Ne  troublez  pas  son  rêve 
«  Ou  l'esprit  se  taira,  »  dit  l'homme  avec  deux  doigts 
Sur  sa  bouche  et  l'enfant  de  sa  dolente  voix 
Reprit  : 

«  La  voile  au  vent  se  bombait,  la  galère 
«  Fendait  l'écume  et  moi,  craignant  de  lui  déplaire, 
«  J'écoutais  souriante  et  les  yeux  dans  ses  yeux. 
«  Qu'importe  si  je  perds  l'âpre  faveur  des  dieux, 
«   Qu'importe  si  je  trouble  à  jamais  ma  patrie,  » 
Disait-il,  «  et  ma  ville  et  l'Hellade  fleurie  ? 
«  Toi  tu  m'appartiendras  dans  ma  belle  maison. 
«  Qu'elle  était  douce,  ami,  sous  sa  riche  toison 
«  De  phanthères  d'Asie  et  d'Egypte,  la  chambre, 
«  Haute  de  ton  palais...  Les  bras  frais,  sentant  l'ambre, 
«  Il  venait  se  coucher  doucement  à  mes  pieds 
«  Sur  les  tapis  velus,  et  là  des  jours  entiers, 
«  Loin  des  champs  de  bataille  et  des  cris  des  victoires, 
«  Caressant  mes  cheveux,  il  contait  des  histoires 
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«  Et  le  soir  nous  montions  ensemble  sur  les  tours. 

«  Là,  le  long  des  créneaux,  tous  deux  pâles  d'amours, 

<(  Nous  regardions  au  loin  s'éclairer  dans  la  brume 

«  Les  deux  camps,  les  signaux  et  les  feux  qu'on  allume, 

«  Ulysse  avec  les  chefs  assemblés  en  dehors 

«  De  leurs  tentes  ou  bien  Achille  au  casque  d'ors, 

«  Qui  conduisait  un  char  armé  le  long  des  sables.  » 

Et  le  roi  franc  songeait  qu'un  soir  autour  des  tables 

Deux  poètes  latins,  chanteurs,  musiciens, 

Étaient  venus  rôder,  disant  des  vers  anciens, 

Dont  le  texte  parlait  vaguement  de  ces  choses. 

Même  entre  les  drageoirs  pleins  de  sauge  et  de  roses 

Les  leudes  en  riant  les  avaient  fait  assoir 

Et  manger  jusqu'à  l'aube. 

«  Ils  m'ont  frottée  un  soir, 
«  D'onguents,  murmura-t-elle,  et  puis  ils  m'ont  vendue 
«  Pour  amuser  le  peuple...  Alors  je  fus  perdue 
«  A  jamais  et  chacun  me  prit  dans  le  chemin. 
«  Une  nuit  que,  debout,  je  faisais,  cistre  en  main, 
«  Danser  des  matelots  au  fond  d'une  taverne, 
«  Une  averse  éclata  sur  le  toit,  la  lanterne 
«  Du  bouge  s'éteignit  et  moi  parmi  les  coups 
«  Les  jurons  et  les  cris  de  tous  ces  hommes  soûls 
«  Je  pleurais,  quand  un  homme  entra  dans  la  mêlée 
«  Et  me  prit  par  la  main.  » 

—  «  C'est  moi  ;  je  l'ai  trouvée 
<(  Buvant  avec  la  lie  et  l'écume  des  ports, 
«  Et  l'ai  prise  avec  moi,  dit  l'homme.  Depuis  lors 
«  Elle  me  suit,  pauvre  être  arraché  de  l'abîme. 
«  Tour  à  tour  adultère,  innocente  et  victime, 
«  Elle  fut  Ennoïa,  Barbelo,  Prounikos. 
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«  Elle  est  de  tous  les  temps  ;  l'ancien  dieu  grec  Eros, 

«  L'Astarté  de  Sidon,  parfois  la  chasse  encore. 

«   Hélène  au  temps  de  Troie,  Homère  et  Stésichore 

«   Ont  maudit  sa  mémoire  et  le  héros  païen 

«  L'avait  pour  concubine...  A  Rome  un  plébéien. 

<(  Qui  l'aimait,  l'égorgea  vivante,  échevelée  ; 

«   Et  les  rois  sous  Tarquin  l'ont  prise  et  violée 

((  Dans  le  corps  de  Lucrèce...  Elle  fut  Dalila 

«  Qui  coupait  les  cheveux  de  Samson...  Attila 

«  Fut  par  elle  égorgé  dans  la  chambre  de  noces. 

«  Sous  les  tentes  de  cuir,  où  veillent  les  molosses, 

«   Son  ombre  avec  Judith  errait  dans  Israël 

«  Et  bien  des  cous  tranchés  ont  sur  son  bras  cruel 

«  Saigné. 

Fausse,  idolâtre,  à  tous  prostituée, 
«  Elle  a  traîné  partout,  de  joie  exténuée, 
«  Chanté  dans  chaque  bouge,  au  coin  de  tous  les  bourgs, 
«   Baisé  tous  les  passants,  usé  tous  les  amours. 
«  Les  voleurs  ont  connu  sa  grâce  charmeresse. 
«  A  Sidon,  en  Syrie,  elle  était  leur  maîtresse 
«  Et  buvait  avec  eux  l'âpre  gain  de  sa  nuit. 
«  Le  jour  elle  cachait  un  prêtre  dans  son  Ht, 
«  Dans  son  ht  tiède  encor  des  passants  de  la  veille. 
«   Alors  moi,  la  voyant  toujours  grasse  et  vermeille. 
«  Moi  je  l'ai  rachetée  à  prix  d'or  aux  voleurs 
«  Et  si  bien  rétablie  et  mise  en  ses  splendeurs, 
«  Que  les  beaux  jeunes  gens  et  les  vieillards  avares, 
«  Dont  les  bras  sont  serrés  au  poignet  d'anneaux  rares, 
«  Quand  nous  passions  ensemble  auprès  de  leur  logis, 
«   Me  suivaient  par  la  ville  avec  des  yeux  rougis 
«  Et  de  l'or  plein  les  mains. 
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Néron  fut  épris  d'elle 
«  Et  la  fit  mettre  à  mort  :  il  la  trouvait  trop  belle 
«  Et  craignait  de  l'aimer  ;  Caùs  Caligula 
«  La  fit  empoisonner  ;  Titus,  lui,  l'exila  ; 
«  Et  le  peuple  affolé  la  prenait  pour  la  lune, 
«  Tant  son  front  était  pâle. 

Et  c'est  là  ma  fortune. 
«  Je  l'emmène  avec  moi  chez  les  rois,  les  puissants, 
«  Et  les  crimes  de  fange  et  les  crimes  de  sangs, 
«  Toutes  les  trahisons  d'un  passé  de  folie 
«  Débordent  sur  le  trône  et  la  pourpre  avilie, 
«  Et  c'est  là  mon  triomphe  et  tout  ce  que  je  veux  : 
«  Tout  dissoudre.  » 

Et  le  franc,  troublé  par  ces  aveux, 
Sentait  poindre  et  monter,  comme  un  feu  dans  son  âme, 
Le  désir  fou  d'avoir  à  son  tour  cette  femme. 
Ce  corps  livide  et  blême  entrevu  par  les  trous 
De  sa  robe,  ces  bras  mordus  et  bleus  de  coups, 
Ces  yeux  blancs  l'attiraient  :  désir  infâme,  étrange 
De  se  vautrer  enfin  tout  un  jour  dans  la  fange, 
De  toucher  cette  boue  et  de  goûter  ce  fiel. 
Or,  ayant  fait  remettre  au  vieillard  solennel 
Ses  anneaux  d'or  massif  et  sa  bourse  pesante, 
Le  roi,  la  gorge  sèche  et  l'oreille  luisante, 
Lui  fit  dire  à  voix  basse  :  «  Amène-là  ce  soir 
«  Au  palais.  Un  valet  viendra  la  recevoir 
«  Au  seuil.  »  Et  les  chevaux,  qui  mangeaient  en  silence, 
Ayant  repris  leur  pas  de  rêve  et  d'indolence, 
Le  cortège  harassé  du  roi  franc  disparut 
Par  le  sentier  des  blés. 

Vers  le  soir,  ayant  bu 
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Trois  cruches  d'hydromel  et  deux  de  vin  du  Rhône. 
Le  roi  franc  fit  venir  Hildebert  près  du  trône 
Et  lui  transmit  un  ordre  aimable  assurément. 
Car  le  valet  sourit  dans  l'ombre. 

A  ce  moment 
Un  homme,  conduisant  une  femme  très  pâle, 
Ayant  heurté  trois  fois  du  plat  de  sa  sandale 
Sur  le  seuil  en  dehors,  la  porte  aux  clous  de  fer 
Céda  sans  bruit  et  l'homme  avec  un  rire  amer 
Ayant  poussé  la  femme  en  avant  dans  la  salle, 
La  serve  Frédégonde  entra,  sinistre  et  pâle, 
Dans  la  chambre  à  coucher  des  rois  Mérowingiens. 
Et  la  guerre,  la  haine  entre  les  rois  chrétiens 
Égorgés,  le  poison,  le  meurtre,  l'adultère 
Entrèrent  avec  elle  et  sous  la  voûte  austère 
Frédégonde,  attentive  aux  pas  du  roi  des  Francs, 
Écoutait,  les  bras  nus  croisés  sur  ses  seins  blancs, 
Se  presser  et  monter  du  lointain  encor  sombre 
Les  désastres  futurs  et  les  crimes  sans  nombre, 
Tous  maux  nés  de  la  femme  et  laissés  aux  neveux 
Par  l'aïeul,  et  la  joie  éclatait  dans  ses  yeux. 


-ôr 


FUGIT  AMOR 


A  THEODORE  DE  BANVILLE 


D. 


'E  ma  pauvre  âme  à  demi-morte 
Odorant  et  léger  linceul, 
Des  roses  saignent  sur  ton  seuil 
Et  des  lys  neigent  à  ta  porte 
Et  toi  sous  ta  blanche  tunique, 
Pareille  au  dieu  cruel  et  fort, 
Tu  souris  pensive,  ironique. 
Negat  Amor. 

Ce  couple  ailé  de  tourterelles, 
Je  l'ai  pris  pour  toi  dans  les  bois, 
Et  les  blancs  fuseaux  que  tu  vois 
Sont  modelés  sur  tes  doigts  frêles. 
Sous  leurs  ailes  mon  cœur  palpite. 
Sur  ta  bouche  il  prend  son  essor 
Et  toi,  tu  ris  toujours,  maudite, 
Ridet  Amor. 
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Pour  toi  j'ai  fait  venir  d'Asie 
Des  coffrets  de  bois  de  santal, 
Des  essences,  de  l'ambroisie 
Dans  des  amphores  de  cristal. 
Dans  leur  subtil  et  fin  arôme 
Mon  cœur  embaumé,  comme  un  mort, 
S'exhale,  triste  et  doux  fantôme. 
Hœret  Amor. 


Vois,  j'ai  des  robes  d'hyacinthes, 
J'ai  du  cinnamome  et  du  nard, 
J'ai  des  agrafes  de  Corinthe, 
Et  des  coffres  remplis  de  fard. 
Tu  lèves  enfin  la  paupière 
Et  devant  l'éclat  du  trésor 
Tu  ris  à  l'or,  à  la  lumière. 
Ait  amor. 


Hé  bien,  garde  tes  joyaux  rares, 
Tes  anneaux,  tes  parfums  trop  lourds, 
Ton  cœur  et  tes  baisers  avares  : 
Je  ne  veux  plus  de  tes  amours. 
Sous  ta  lèvre  rouge  et  banale 
Mon  amour,  de  lui-même,  est  mort. 
Loin  de  moi,  caresse  vénale. 
Horret  Amor. 
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Ferme  en  vain  sur  les  tourterelles 
La  cage  en  treillis  de  roseaux. 
Retiens  en  vain  dans  tes  doigts  frêles 
Le  fil  doré  de  tes  fuseaux 
L'amour  a  déserté  la  cage, 
Son  aile  a  rompu  le  fil  d'or 
Les  baisers  ont  fui  le  bocage. 
Fugit  amor. 


<y 
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LES  DIEUX 


A  PAUL  DE  SAINT-VICTOR 


L/ANS  les  parfums,  dans  l'ambroisie, 
Le  front  ceint  d'ébîouissements, 
Les  jeunes  dieux,  fils  de  l'Asie, 
Apparaissent,  fiers  et  charmants. 


Cruels,  ils  ont  la  fantaisie 
Du  meurtre  et  de  l'écrasement. 
La  puissance  a  sa  frénésie 
Dont  le  crime  est  l'apiasement. 
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Accoudés  aux  trônes  d'érable 
Et  d'or,  où  sourit  leur  fierté, 
Ils  ont  aux  cris  des  misérables 
Des  longs  soupirs  de  volupté. 

Qu'importe  aux  dieux  les  agonies, 
Les  cris  d'un  monde  révolté 
Et  les  penseurs  aux  gémonies  ? 
Ils  sont  la  force  et  la  beauté. 


La  force,  éternelle  injustice 
Qui  fait  râler  V homme  à  genoux, 
La  force,  effrayante  et  complice, 
Est  dans  leur  front  stupide  et  doux 


Et  sous  les  astres  qu'elle  embrase, 
Leur  éclatante  nudité 
Est  le  rêve  d'or  et  l'extase 
Du  monde  et  de  l'éternité. 


^y 
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EROS 


L/EBOUT  dans  la  clarté  fulgurante  des  cimes 
Le  fier  chasseur  Eros,  le  meurtrier  des  cœurs, 
Resplendit,  flamme  pure,  au-dessus  des  abîmes 
Et  lance  autour  de  lui  ses  traits  sûrs  et  vainqueurs. 

Le  trait  sonne  à  travers  l'immensité  sublime 
Et  sous  l'éclat  du  Ciel  implacable  et  moqueur 
Une  goutte  de  sang,  rouge  étoile  du  crime, 
Tombe  aux  pieds  nus  d'Eros,  large  comme  une  fleur. 

L'archer  cruel  sourit.  Avec  lenteur,  farouche 
Il  retend  son  grand  arc  et  les  coins  de  sa  bouche 
S'ouvrent  pleins  de  mépris.  La  flèche  siffle  encor 


Et  le  soleil  se  couche  et  l'aurore  immortelle 
Se  lève,  Eros  est  là  dans  la  gloire  éternelle 
Sous  les  gouttes  de  sang  parmi  les  flèches  d'or. 
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SELENE 


D> 


'EBOUT  dans  la  splendeur  des  blanches  nuits  d'hiver, 
La  blonde  Séléné  sans  tunique  et  sans  voiles 
Préside  au  chœur  nocturne  et  rêveur  des  étoiles 
Menant  la  danse  ailée  au  fond  du  ciel  ouvert. 


Un  fin  croissant  d'argent  dans  ses  cheveux  d'or  clair, 
Elle  agite  en  riant  entre  ses  bras  d'opales 
Un  grand  arc  en  ébène  et  les  nuits  sidérales, 
Sont  les  reflets  tremblants  et  nacrés  de  sa  chair. 


Les  traits  de  son  carquois  sont  les  rayons  lunaires, 

Pères  des  visions,  des  fables  légendaires 

Qui  dansent  dans  la  brume  en  se  donnant  la  main 

Et,  debout  dans  la  nue,  elle  sourit  en  rêve 

Au  pâtre  sur  les  monts,  au  pêcheur  sur  la  grève. 

Et  blanchit  doucement  les  arbres  du  chemin. 
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ZEUS 


Le 


front  ceint  de  rayons  et  les  paupières  closes, 
Zeus,  implacable  au  faible  et  propice  aux  puissants, 
Préside  à  l'harmonie  éternelle  des  choses, 
Assis  dans  la  clarté  des  deux  retentissants. 


Grave,  il  prévoit  l'effet  et  reconnaît  la  cause, 

Penché  sur  l'avenir  des  âges  renaissants, 

Où  son  ombre,  selon  son  caprice  morose, 

Met  une  splendeur  d'astre  ou  des  rougeurs  de  sangs. 

A  ses  pieds  des  sanglots,  des  râles,  des  huées 

S'exhalent,  arrivant  à  travers  les  nuées 

Doux  comme  des  baisers  donnés  entre  des  fleurs. 


Et  tout  l'Olympe  écoute  au  loin  vibrer  et  rire, 
Avec  des  sons  de  harpe  et  des  langueurs  de  lyre, 
La  haine  du  vieux  monde  et  ses  vieilles  douleurs. 


<#>^-3Nt$> 
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KYTHERE 


L/ROITE  et  foulant  aux  pieds  des  croupes  de  dauphins 

Kytheré,  fille  amère,  en  trahisons  féconde, 

Secoue  en  perles  d'or  et  de  sang  sur  le  monde 

Sa  toison  d'astre  en  feu  qu'elle  étreint  à  deux  mains, 


Et  de  sa  nuque  fauve  à  ses  aisselles  blondes 
Ses  cheveux  roux,  tordus  entre  ses  doigts  divins, 
Coulent  en  ruisseaux  d'or  sur  ses  hanches  profondes, 
Allumant  des  clartés  aux  pointes  de  ses  seins. 


Debout  dans  la  splendeur  de  ses  cheveux  d'aurore, 
La  fille  amère  rit  et  son  rire  sonore 
De  rut  et  de  folie  embrase  l'univers  ; 


Et  tandis  qu'elle  rit,  montrant  ses  dents  de  nacre, 
Des  soudaines  rougeurs  de  meurtre  et  de  massacre 
Montent,  comme  une  flamme,  au  fond  de  ses  yeux  verts. 
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HELIOS 


/\u-DESSUS  des  chevaux  cabrés  de  son  quadrige 
D'or  vermeil,  au-dessus  des  sommets  radieux 
Hélios  avec  l'aurore  apparaît  dans  les  deux, 
Dans  la  gloire  effrayante  et  pâle  d'un  prodige. 

Avec  deux  profondeurs  superbes  dans  les  yeux 
Il  traverse  l'azur,  où  sa  toison  voltige, 
Tenant  la  grande  lyre  où  dort  l'oiseau  vertige 
Entre  ses  beaux  bras  nus  de  poète  des  dieux. 


Le  dieu  chante  et  sourit.  Un  souffle  de  tempête 
Le  soulève...  un  grand  vol  d'aigles  noirs  sur  sa  tête 
Tourbillonne,  emporté  dans  ses  fauves  accords  ; 


Et,  dans  l'ombre,  à  ses  pieds,  la  foule  extasiée 

Des  songeurs  éblouis,  la  face  incendiée, 

Râle  et  meurt  longuement,  criblés  de  ses  traits  d'ors. 


<$>^*5ve#> 


EPILOGUE 


A  GUSTAVE  MOREAU 


L 


E  rapsode  était  mort  ;  la  lyre  en  bois  sculptée 
Gisait  près  du  cadavre  au  milieu  du  torrent. 
La  Muse  entre  ses  bras  prit  la  tête  en  pleurant, 
La  tête  encor  saignante  et  fraîchement  coupée, 

La  posa  sur  la  lyre  et,  de  ses  doigts  tremblants 
Ayant  fermé  la  bouche  adorable  et  crispée, 
Baisa  ce  front  de  neige  et  fixa  ces  yeux  blancs, 
D'une  immense  douleur  de  femme  enveloppée. 

«  Adieu,  murmura-t-elle,  à  doux  poète  errant 
«  Qui  marchais  ébloui  dans  la  nature  fée 
«  Escorté  des  lions  et  la  tête  coiffée 


(c  De  lauriers  d'or.  Ta  tête  aux  grands  yeux  transparents 
«  Est  donc  à  jamais  vide  et  ta  voix  étouffée, 
«  O  sublime  échanson  de  philtres  enivrants. 
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EPILOGUE 


II 


t  tDOUS  les  grands  bois  émus  tu  marchais  triomphant 

«  Et  moi  je  te  suivais  par  les  fraîches  Tempées. 

c  Ton  souffle  m'emportait  et,  le  front  dans  le  vent 

i  De  tes  vers,  je  chantais  sans  songer  aux  épées. 

ce  Ton  poème  emplissait  le  monde  encor  enfant. 

i  Farouche,  précédant  le  troupeau  des  Napées 

f  Je  gagnais  avec  toi  les  larges  échappées, 

f  Sur  les  cimes,  dans  l'aube  et  le  soleil  levant. 


<ï  Le  sang  coule  aujourd'hui  de  ton  beau  corps  d'albâtre.^ 
Elle  dit  ;  ses  bras  nus,  chargés  d'un  triple  rang 
D'anneaux  d'or,  se  tordaient  sur  sa  robe  bleuâtre 

Et  les  hommes  avaient  ce  tableau  déchirant  : 

Le  front  sanglant  d'un  dieu  porté  par  une  fée. 

La  Muse  au  fond  des  bois  pleurait  la  mort  d'Orphée. 
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